“有生即苦，是身实苦，这是生之苦。

　　方遯翁以衰残之年尚要迁地而居，人离乡贱，老怀凄凉，这是老之苦。

　　柔嘉离沪赴湘，客中患病，无亲人看护，只得到李梅亭的一粒鱼肝油丸，“李梅亭回房取一粒丸药，讨杯开水；孙小姐懒张眼，随他摆布咽了下去。鸿渐吃完早点，去看孙小姐，只闻着一阵鱼腥，想她又吐了，怎会有这样怪味儿，正想问她，忽见她两颊全是湿的，一部分泪水从紧闭的眼梢里流过耳边，滴湿枕头。”这是病之苦，也是人生逆旅之苦。

　　鸿渐感慨以前的他，一个个死去；旅途中那些小孩子的坟，不长大的鬼，几多感伤，这是死之苦。

　　晓芙之于鸿渐，触之可及，忽焉远逝，永失我爱，此痛曷极，这是求不得、爱别离之苦。李梅亭、顾尔谦之于鸿渐，既破脸于行道，复构恶于庠舍，如影随形，挥之不去，这是怨憎会之苦。

　　寂寞难耐，春心暗发，于是便有鸿渐与文纨、柔嘉之纠葛；年光易老，境随景迁，西出阳关，秋风庭院，于是触物伤怀，情难自已，这是五蕴盛之苦。

　　在人生八苦的苍凉中，《围城》的终极寓意呼之欲出——
　　有所爱，有所求，就必有所困！　

　　可是，幸好还有唐晓芙，就像少年维特眼中的绿蒂，象征着爱与自然之美；也幸好还有鸿渐与辛楣的友情，这是恶中开出的人性之花，是疲倦中的希望。”