我相信艺术家唯有求助于无意识回忆才能找到其作品的原材料。首先,正因为它们是无意识的,完全凭它们自己的逻辑形成,源于一些同样时刻的相似性,它们本身便是真实的。其次,它们带给我们精确的记忆与遗忘的比例。最后,因为它们让我们领略到的是在完全不同的场合下的同样的感受,这感受便脱离了偶然性,具有了超时间的本质,而这便是优秀风格的内涵,是唯有风格之美才能揭示的普遍而必然的真理。
普鲁斯特试图区别有意识的回忆与无意识的回忆。前者是扭曲的,后者是真实的。后者存在于意识的更深层,所以要当下的某个偶然联系才能打捞起来。像是地下水:越深处的地下水越纯净,因为经过层层的过滤。但是要打上来也更难。用此概念看我自己写的东西,写得差的都是属于有意识的回忆,必须要牵强附会才能连接在一起的东西。这给了我一些修改的灵感。