如果有人问,谁是我最想见的人,现在活着的只有一个,Jelinek。 朋友来家里,翻我的书架,借去我的书路上读。我也才翻了Lust! 我还没有读过一部这样的书,这样暴力,这样色情,这样疯狂,这样绝望, 美艳绝伦,至纯至美的语言即使被翻译成蹩脚的英文,亦穿透人心。
中文作家与其的距离是一万年。
................
《情欲》是一本引起了巨大反响的书,小说的主人公海尔曼是一个成功的主管。他对性生活非常着迷,出于对艾滋病的恐惧,他不得不放弃了妓院,强迫妻子舍蒂满足他的所有要求。对于他来说,性就是一种权力工具,可以肆无忌惮地使用。舍蒂在绝望中试图挣脱丈夫的控制,却一次又一次地失败了。后来她遇到了一位学法学的大学生,和他在一起的时候,她找到了另外一种爱情。
与《钢琴教师》的沉闷压抑不同,《情欲》是一部充满了黑色幽默的作品。“当主管先生回到家时,他的权力欲望突然膨胀起来,于是便毫无休止地骑在了妻子的身上。”通过这种荒诞的描写,耶利内克试图揭示这样一种现状:在人们普遍接受的关系中,女性并非自身情欲的主角,而只是男人情欲的从属物。耶利内克说,在德语世界里,她的这种黑色幽默根本就不能被人们理解,他们都认为《情欲》也是一部现实主义的小说,然而她却觉得恰恰相反:书中的描写既不是现实的也不是想象的———而是我们这个社会权力分配的一种范例。
耶利内克获奖以后,我国出版社开始酝酿重新出版几年前夭折的《钢琴教师》中文版书稿。然而笔者认为,复杂严密的音乐性,赤裸裸的性描写以及辛辣犀利的政治性,都有可能增加耶利内克与我国读者见面的难度。
- posted on 05/08/2009
The acclaimed author of The Piano Teacher again reveals the grotesque corruption of post-WW II Austrian society. The setting is an Alpine ski resort, built on the profits generated by tourism and a polluting paper plant. The director of the plant is a swaggering vulgarian who divides his time between oppressing his workers and having sex with his wife. Like virtually all the book's characters, he is driven by his insatiable lust.
His wife, Gerti, is gradually breaking down under this constant sexual attention, drinking heavily, until one day she wanders out of the house in a dressing gown and slippers. She is "rescued" by Michael, an ambitious young man with designs on a political career, who is no less of a sexual predator than her husband. Jelinek tells this story in a compulsively punning, often witty prose (skillfully translated by Hulse), but the book is disfigured by repetitiveness and the author's undisguised contempt for her characters.
Marriage is depicted as little more than legalized prostitution, women are trapped and pummeled but unworthy of sympathy, children are greedy little narcissists, everyone is corrupt, venal and stupid. The town is little more than a parody of Marx's description of capitalism as the war of each against all. Ultimately, for all the considerable skill with which Lust is crafted, it is shrill and deadening. - posted on 05/08/2009
just read some of the comments on amazon, I am shocked by american readers' ignorance.
The acclaimed author of The Piano Teacher again reveals the grotesque corruption of post-WW II Austrian society. The setting is an Alpine ski resort, built on the profits generated by tourism and a polluting paper plant. The director of the plant is a swaggering vulgarian who divides his time between oppressing his workers and having sex with his wife. Like virtually all the book's characters, he is driven by his insatiable lust. His wife, Gerti, is gradually breaking down under this constant sexual attention, drinking heavily, until one day she wanders out of the house in a dressing gown and slippers.
She is "rescued" by Michael, an ambitious young man with designs on a political career, who is no less of a sexual predator than her husband. Jelinek tells this story in a compulsively punning, often witty prose (skillfully translated by Hulse), but the book is disfigured by repetitiveness and the author's undisguised contempt for her characters. Marriage is depicted as little more than legalized prostitution, women are trapped and pummeled but unworthy of sympathy, children are greedy little narcissists, everyone is corrupt, venal and stupid.
The town is little more than a parody of Marx's description of capitalism as the war of each against all. Ultimately, for all the considerable skill with which Lust is crafted, it is shrill and deadening.
- posted on 05/08/2009
耶利内克母狮子一样的音乐语言,就是贝多芬在世也要被雷晕。she is iris reborn。
********
追趕耶利內克的語言
除了《鋼琴教師》,耶利內克(Elfriede Jelinek)之所以為我們認識,大概就只因為諾貝爾獎。諾貝爾文學獎本應是文學界最高榮譽,但對作家來說,這卻是焦慮的來源。頒獎當日,耶利內克缺席了,理由是她患有「社交恐懼症」,害怕面對群眾。如此狀態,跟她的作家身份何其匹配!作家是語言的魔術師,可是,他們所能駕馭的,大多只在文字書寫之間。像頒獎典禮這樣莊嚴隆重的場合,只適合對作家的成就鼓掌致敬,跟作家的卻是性情格格不入。所以耶利內克沒有出現,只在家中錄了一段說話。
她說道:「我是我的母語之父。」
為何她如是說?這就好像在問:為何她要把《死亡與少女》(Der Tod und das Mädchen)寫成劇作,而不是小說?耶利內克寫的是德語,她卻是一位奧地利作家。在奧地利,人們對她毀譽參半,譽者無需多說,毀者卻指摘她過份色情,特別變態。弔詭的是,正是因為這份「色情」和「變態」,她才獲得德語界以至國際評論家的青睞。評論家鍾情「變態」文學,大都因為其批判精神,耶利內克擅寫女性慾望與兩性關係,長駐世界中心的「陽具」,原來早就放在她的犯人欄裡,供她審判。然而,耶利內克的創作驅力並非來自女性主義,而是對語言與存在關係的省思。她說過,「我是我語言的囚徒,我的語言就是我的牢房看守。真可笑,它完全同我不對勁!」她既為德語作家,繼承了德語文化中的核心精神,然而她卻身處德語文化的邊陲,她總記得自己是一個奧地利作家,如同大部份奧地利人都不承認自己是德國人一般。
在耶利內克的視野中,經常出現海德格(Martin Heidegger)和弗洛依德(Sigmund Freud)的身影。海德格把「存在」(Sein)說成是「此在」(Dasein),又把「此在」說成是「向死而在」(Sein zum Tode),這種死亡對存在的召喚卻好像成了耶利內克的原初創傷(trauma)。她筆下的女性,往往欠缺激進女性主義的強悍,反而充滿對死亡的焦慮和猶疑。女性的死亡通常是非理性的,而耶利內克卻動用了海德格式的哲理思路去加以解讀。例如《死亡與少女》中的白雪公主和睡美人,她們沉睡著,正是一種朝向死亡的徵兆,耶利內克從童話故事中套取意象,並以海德格的方法回身質問海德格本人:海德格的「此在」容許自我迎向世界與死亡,但為何女性的「此在」最終居然迎向了男性:拯救公主美人的王子獵人?在某種意義上,耶利內克的書寫是德國哲學式的,她以大哲人的方式批判大哲人。「德國」跟「陽具」共止唇Y,而她則站在這種文化的邊陲,擔當少數者。這是她無可擺脫的創傷。
《死亡與少女》全劇共分五節,全都是以冗長的獨白和對話構成的。乍看之下,耶利內克似乎要對傳統戲劇結構進行內在顛覆,然而她的作法,難道不是早就在濫觴於二十世紀的前衛劇場中大放異彩了嗎?那她的所謂顛覆,又有何新意呢?的確,耶利內克不是藝術形式的先鋒,而是傳統的捍衛者,她要恢復文學在戲劇中的尊嚴,而不要讓戲劇在形式中流離失所。於是她背棄了一切曾被劇作家使用過的戲劇結構,只保存了語言在劇戲中的合法性。她說:「除了語言和生命,其他一切都是毫無意義的。」在《死亡與少女》中,與其說角色的對白是要呈現角色在劇中的處境和性格,倒不如說耶利內克讓語言從角色口中洶湧而出,產生出那些喋喋不休的獨語。耶利內克的語言匯成了激流,擊碎戲劇語言的既有結構,於是語言之真理便包裹著戲劇,在她看來,這種戲劇中的文學情態,才屬於現代的,才最具尊嚴。
於是我們發現,耶利內克的戲劇,是從「語言」中開始,在「存在」中結束,其間在「德國—陽具」文化結構的罅隙之間遊弋。只是遊弋並不自由,她總是困於母語的誘惑之中。「我的語言常常不合時宜,這點常常很清楚地提醒我,但是,我不願意接受這種暗示。是我的錯。父親離開了這個小家庭,把母語也帶去了。他有他的道理。在他那兒我也不願意呆著。我的母語跟著我的父親一走了之,它已經走掉了,它就在那兒,正如上面己經提到的,在那兒。」語言在「那兒」,不在「這兒」,於是她避開了。但語言其實從沒有真正離開,她始終是她的母語之父,或者說,是母親,她必須用被稱為「德語」的文字作書寫工具,她也必須以少數者的姿態面對一整個文化傳統。在困與逃之間拼命拉扯,便是她的「此在」,也是她的能量所在。
* * *
我大概對《死亡與少女》的演出抱有相當的期望。四位創作演員曾合演過莎拉肯恩(Sarah Kane)的《渴求》(Crave),頗具神采。在閱讀《死亡與少女》和《渴求》的劇本時,我隱隱感覺到兩個劇本之間有著一種共通性,簡略地說就是在獨白和對話語言的爆發性節奏,衝著我們的日常語言而來。在《渴求》的演出中,四位演員把箇中的節奏拿捏得相當準確,莎拉肯恩語言中的澎湃感覺給直接引爆,觀眾甚至無需注意四位坐在舞台上的演員,究竟怎樣「演繹」角色,也足夠被其中的衝擊力所撼動和擊倒。
然而我是捉錯用神了。耶利內克不是莎拉肯恩,她並沒有死在跡近瘋狂之中,她卻有著德國哲人的冷峻和深邃。四位演員沒有把整部《死亡與少女》演完,她們只演出〈白雪公主〉和〈睡美人〉兩段,卻拿掉了其中三段中有關奧地利女作家謝齊(Helmina von Chezy)筆下角色羅莎蒙德 (Rosamunde)、甘迺迪夫人杰奎琳(Jacqueline Kennedy)、以及其他多位奧地利女作家的內容情節。技術性考慮是必要的,但僅僅選擇了我們耳熟能詳童話故事,而放棄了觀眾較不熟悉的女性形象,無疑也算是四位演員對《死亡與少女》的抽讀。這種抽讀,其實有利於把討論範圍限定在一些較具宇宙性的意象和命題之上。相對於杰奎琳或其他劇本中曾提及過的當代女性作家,白雪公主和睡公主顯然較少文化包袱,又或者說,她們的語境性相對薄弱。於是,從演出效果上看,抽讀導致了耶利內克著作裡的語境性意義被大量刪掉,而剩下來的童話意象又何其鮮明堅壯,結果在觀眾眼中,演出很容易會演變成一場桐生操式童話再寫:顛覆童真、揭破迷思。
這大概是一種改編上的選擇吧。可是,她們又為何要煞有介事地加插近期轟動一時的奧地利禁室案呢?從劇場設定上看,這跟原劇本的關係晦暗不明,反而比較接近是一種自由聯想的結果:我們大可以把禁室案的受害者想像成劇中的白雪公主或睡公主云云。但這種聯想對演出本身又有何種層次的啟發呢?又或者說,若果這真的只是一種隨意聯繫,那又何不在香港的新聞事件中拈來相關的個案呢?我猜想,「奧地利」是整個演出的隱性夢魘,正像耶利內克對「奧地利」作家身份的感應和焦慮一樣。在演員心目中,到底是希望深入探討劇作中的「奧地利情結」,還是想輕描淡寫地擺脫它,讓演出成為她們的一次再創作?她們似乎猶豫未決,這是改編上的一種失態。
這種失態,也同時反映在文本翻譯上。在一次演前讀劇會上,她們曾經坦言,現存《死亡與少女》的中譯並不理想,她們需要借助水準較高的英譯本,重新把劇本翻譯成為可演的廣東話版本。德語的語言結構向以嚴密見稱的,翻譯成廣東話本就不易,劇本曾被大量加入了好些德國哲學術語和用詞,這些詞語在德語語境中聽來稀鬆平常,但當翻譯成中文,甚至是廣東話的時候,諸如「真理」、「存有」、「存在」、「瘋狂性」、「他者」、「真實」等,聽起來便顯得特別礙耳了。這本來可以製造出陌生化的效果,甚至有助鋪展出劇本中的哲學思維,只可惜演員對哲學化陳述拿捏不穩,劇中好些對白都譯得相當市井,卻突如其來爆出一些「存有」和「真理」,在對白語言的流動之間,無法承托出詞語的具體意義。結果,礙耳突兀的術詞不僅未能製造陌生化效果,反而淪為一些過份抽象的空詞,觀眾無從把握,最終便把它們視為語言垃圾,輕輕帶過算了。
在保留、放棄和再造之間,她們進退失據了。演後,我購買了一份演出版劇本,重新閱讀之後,發覺劇本的可讀性其實相當理想,好些地方更比內地出版的中譯本優秀得多,然而,在耶利內克面前,她們始終無法穿透劇本的內蘊。耶利內克長於語言,在劇本中留下大量劇場調度上的空白,供演出者添加。但四位演員的肢體動作生硬,聲線感染力不足,呈現出排練不足的生澀。而劇場調度也是單調散渙,沉悶乏力,甚至有點無以名狀的滑稽感。她們彷彿只是完整地頌讀了劇本,至於其他劇場演繹和調度,卻在追趕劇本語言的去勢時,顯得十分吃力了。我在觀眾席上看著,終覺得有點浪費:不是浪費了劇本中濃度極高的語言,而是浪費了一個讓演員藉此發聲的機會,她們努力追趕,總究無法持守著演繹者的主體性,也未能跟耶利內克產生如跟莎拉肯恩一般的共鳴。
台灣劇評人鴻鴻在引介《死亡與少女》時曾經說過:「越是難以讀懂的劇本,才越需要演——那些一讀就懂的劇本,在家裡讀就好了,何必辛苦上劇場?」耶利內克的劇本不算太過難懂,但必須要遇上極佳的劇場狀態,她的劇作才不致在劇場裡變得不知所云,而讓觀眾更樂於到劇場欣賞。如果演出總是需要事後詮釋,或是重讀劇本,才能把握劇作的真傳,那麼我們還有放下劇本、走進劇場的理由嗎?《死亡與少女》的創作演員們,似乎還未有這種「極佳的劇場狀態」。
- Re: Jelinek Jelinek Jelinek LUST LUST LUSTposted on 05/08/2009
我这几天怒气冲天,看到Jelinek的书居然被amazon只打了个3星,气得我又咆哮骂娘。amazon保守右倾,维护男权,恨得我咬牙切齿。 - posted on 05/08/2009
玛雅这线谈的,维也纳够狰狞,那里的博物馆,死与虐的主题都很彰
显。《死亡与少女》也曾是一舒伯特一部弦乐四重奏,源于他的一首
艺术歌曲,歌曲当然源于一首诗,这里我就不考据了。
美国人大多幸福无比,吃一点苦头的也是到外面打仗,旅行者,也多
是高人一等,故而想象德国与俄国式的创造力也难。当然,我一直以
为德国人的创造力与语言有关,还有,维也纳爱与死的主题与哈布斯
堡的西班牙混血有关,这个,上回说过了。
文中提到海德格尔与弗洛伊德,海德格尔我不熟悉,弗洛伊德倒是有
些男权主义,说的东西都很露骨,尤其是谈贞节的一篇,简直串古通
今,还有他图腾与禁忌末章得出的男权禁忌与恋父等,破天荒啊。
《梦的解析》中间有点故扯八道,反正我是跟不上。当然,如果是经
神病临床医生肯定知道他在说什么,他解梦是为了替人治病?
跟我玛雅的步伐,也看了电影《钢琴老师》,家里也买了一本《钢琴
老师》的英译(两毛五分钱的处理本),还是渗透不进去啊。
玛雅的渗透性很不错,只是,启蒙或转述能力差了些,有点孤鸣! - posted on 05/08/2009
Women as Lovers
by Elfriede Jelinek, translated by Martin Chalmers (London: Serpent's Tail, 1994; original German language edition Hamburg: Rowohlt Verlag GmbH, 1975)
Not a new book, but newly promoted in paperback because Jelinek won the Nobel Prize for Literature in 2004. Suzette checked it out of the library and read it before I did. She said it reminded her of Gertrude Stein, and I think that very apt -- especially reminds me of Stein's early fiction, written when she was a medical student practicing on the poor. The resemblance is partly in the short sentences, partly in the way the author maintains detachment and yet depicts the ideation of her subjects in terms of a series of simple calculations. It is perhaps unfair to make too much of Jelinek's style, because it's been my experience that translators put a lot of their own spin on a book's style. I'd like to read more of her after recovering a bit from this one, and sampling one by a different translator might be useful. One of Jelinek's books, The Piano Teacher, seems to be the most famous.
Throughout the reading of this book, I was also much reminded of an anthropological or sociological case study. There is just enough of poetry and humour here and there to keep it from being clinical. But this is essentially a comparative study of two women who make different choices in terms of sexual partnering and then live with the economic effects on their lives. At one point, Jelinek pointedly says that one of these women is a country woman and one is a town woman -- they have different sets of options to work with. One has a job in a brassiere factory. One is plain and very young and sets her sights on becoming a seamstress but soon abandons the training. This woman, who gets the worst of it, is also depicted as rather unfortunately drawn off her economic course early in life by exposure to magazines -- the romanticized ideas of such writing are shown as worse than useless to women. The community and their views figure heavily in the story of the young woman from the country village, and she ultimately suffers a lot from getting caught using that form of capital that women have between their legs. The depiction of the men/husbands in the story is very stark, commodifying them as economic objects whose lovers struggle to wrest them from their parents' possession. A third woman who is middle class and has middle class choices is shown as having more freedom because of her family wealth and her education, but ultimately making a similar choice to have a husband of an appropriate class and have children. Her story is not pursued in depth for long, but she is clearly there to further illuminate class differences. Jelinek characterizes those who have nothing as being primarily concerned to get something -- compared to those who have something being primarily concerned with not losing what they have. When I read that it seemed to explain a lot.
Suzette's summation was that if this book had been longer, the style would have been annoying. Jelinek overtly states that she is not going to waste any time on talking about the scenery, and there is a repetitive feel to the language. But it wasn't longer -- it was only 192 small pages with nice big type and wide margins. Overall, I think Jelinek managed to make something new and fairly gripping out of a story -- two stories, that are nothing new at all, but are very bedrock stories of women in the modern (i.e., industrialized) world. - posted on 05/08/2009
Wonderful, wonderful times By Elfriede Jelinek, Michael Hulse
'That's brutal violence on a defenceless person, and quite unnecessary, declares Sophie, and she pulls with an audible tearing sound at the hair of the man lying in an untidy heap on the ground.What's unnecessary is best of all, says Rainer, who wants to go on fighting. We ageed on that.'It is the late 1950s. A man is out walking in a park in Vienna. He will be beaten up by four teenagers, not for his money, he has an average amount - nor for anything he might have done to them, but because the youths are arrogant and very pleased with themselves. Their arrogance is their way of reacting to the maggot-ridden corpse that is Austria where everyone has a closet to hide their Nazi histories, their sexual perversions and their hatred of the foreigner. Elfriede Jelinek, who writes like an angel of all that is tawdry, shows in Wonderful, Wonderful Times how actions of the present are determined by thoughts of the past.
- posted on 05/08/2009
Greed By Elfriede Jelinek, Martin Chalmers
Kurt Janisch is an ambitious but frustrated country policeman who gets talking to a lot of people in the line of duty, particularly to women: lonely, middle-aged women with a bit of extra property. . . . Things go from bad to worse, for Kurt Janisch and the women who fall for him. Someone sees and knows too much, and soon there's a body in a lake and a murderer to be caught. A thriller set amid the mountains and small towns of southern Austria, Greed is Elfriede Jelinek's most important novel since The Piano Teacher. In her inimitable way, Jelinek touches on the ecological costs of affluence, the inescapable burden of language, the exploitative nature of relations between men and women, the impossibility of life without relationships. A meditative reflection on aging, Greed is another chapter in Jelinek's chronicling of her love-hate relationship with her native Austria. Elfriede Jelinek was born in Austria in 1946 and grew up in Vienna, where she attended the famous Music Conservatory. The leading Austrian writer of her generation, she has been awarded the Heinrich Boll Prize for her contribution to German literature. The film of The Piano Teacher by Michael Haneke won the three main prizes at Cannes in 2001. In 2004, she was awarded the Nobel Prize for Literature.
- Re: Jelinek Jelinek Jelinek LUST LUST LUSTposted on 05/08/2009
夜里耐客的书一本也不曾读过。看来应找几本来进修一下。 - Re: Jelinek Jelinek Jelinek LUST LUST LUSTposted on 05/08/2009
she is mad woman, i love this new photo:
a photo speaks a thousand words. - Re: Jelinek Jelinek Jelinek LUST LUST LUSTposted on 05/08/2009
这里是她的在线小说。 - Re: Jelinek Jelinek Jelinek LUST LUST LUSTposted on 05/09/2009
查Jelinek的简历,居然没有多少痛苦的痕迹,婚姻平顺得让人嫉妒。然而她却写出了那么暴力的两性关系。
- Re: Jelinek Jelinek Jelinek LUST LUST LUSTposted on 05/11/2009
奥地利出现那样的禽兽父亲色魔,现在一点儿都不奇怪了。Jelinek笔下的丈夫比兽父更恐怖。书的每一页都是性暴力,她用五彩缤纷诗的语言疯狂地描述骇人听闻的野蛮残暴,每一节的描述都让人噩梦连连。丑恶、淫荡、恶魔一样的身体描述,男人割肉一样一片片,凌迟女人的肉体与神经。
Jelinek是郐子手一样的作家,女屠夫。
Austria, a very strange country!
只看了Jelinek的两本书, 福楼拜的包法利夫人是原型。出墙的女人爱上法学院的学生。都是学生。jelinek肯定引诱了不少男学生。
- posted on 05/13/2009
曾获诺贝尔文学奖的奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克的生活其实矛盾丛生。虽然人们在媒体上看见的女作家坦率大方,但她其实一直向往隐居的生活方式,同时也是一个尖锐的针砭时弊者;她获奖无数,也树敌无数。她将生活中的矛盾引入创作,在作品《钢琴教师》中披露了她与母亲之间的微妙关系。
“双生人”
从埃尔弗里德·耶利内克的童年开始,母亲伊洛娜一直义无反顾地关注着女儿的事业。
耶利内克工作,母亲为她打理一切。伊洛娜做饭、打扫房间、洗衣服、购物,带着女儿的两条狗乌策尔和弗洛皮散步;她还负责接电话、复印手稿、去邮局寄信、招待女儿的客人,俨然是个女管家。八十年代初期,有个大学生伊丽莎白·施潘朗打算写一篇关于埃尔弗里德·耶利內克早期作品的博士论文,希望了解女作家的家庭背景,正是伊洛娜向她提供了不少资料。尽管那时的伊洛娜已七十有余,但她和对方喝咖啡或吃点心时,依然能侃侃而谈,应答如流,伊丽莎白录下的谈话长达几个小时。只有在续咖啡或寻找女儿的作品时,她才起身离开桌子。伊洛娜像公关经理一样向这位博士生讲解着她女儿的成功之路。耶利内克曾作为新生代女作家为一家电视台做过一次节目,那次伊洛娜·耶利内克也上了镜头,她披散着头发坐在躺椅上,看起来仿佛女作家的一位热情奔放的室友。
母亲几乎探入了耶利内克所有的生活空间。在邻居或客人面前,耶利内克是伊洛娜永恒而唯一的话题。伊洛娜为她的女儿活着,她渐渐切断了自己与外界的联系。丈夫死后,她与世界之间的唯一桥梁就是女儿。直到风烛残年时,她依然清楚记得女儿童年生活中的每个细节,她能复述出耶利内克的考试题目,能记起每门课的成绩,具体年份、作家同行的名字以及该人说过的话。旁人将这种关系称之为全盘接收和无条件崇拜的综合征。
这种神经质的母女关系中含有一条心照不宣的契约,即联合起来对抗外部世界。耶利内克自很小时就与母亲建立了一种伙伴关系,两人享有同等的权利。由于耶利内克的恐慌症,这种关系更是日趋紧密。长到旁人开始独立生活的年龄,耶利内克仍像小孩一样偎依在母亲身边。几十年来,两人一直共处一个屋檐下,变成了“双生人”,两个女人孤独地共生在一起,彼此倚靠,相依为命。
虽然伊洛娜看起来极为守旧并盲目自信,但她还是竭力跟随着耶利内克对新事物的热情。因为女儿的缘故,伊洛娜读侦探小说,还和耶利内克一起一集不落地看完了电视剧《达拉斯》。伊洛娜对社会主义感兴趣,受到女儿鼓舞后,这位虔诚的天主教徒甚至放弃了自己的信仰。而另一方面,伊洛娜还是一个讲故事的好手,女儿经常屏息凝神地听母亲讲故事。伊洛娜的拿手戏是绘声绘色地讲少女遇难事件,以阻拦女儿和男人们打交道。
耶利内克就这样与母亲相依为命地生活了几十年。在母亲眼中,女儿是艺术上的巨人,生活中的侏儒。耶利内克虽然在才智上很快就超越了她的母亲,但她依然无法独自应付生活局面。耶利内克是伊洛娜的孩子,也是她的朋友,她的病人,她的领导和终身伴侶。伊洛娜·耶利内克满心认为,这种关系将会永远这样维持下去。然而耶利内克却觉得,总有一天,她会跟母亲翻脸,就像所有的女儿一样。
“半生传记”
1981年,埃尔弗里德·耶利内克开始创作小说《钢琴教师》,她称这本书为自己的“半生传记”。耶利内克在《钢琴教师》中塑造了一个令人印象深刻的母亲形象,这位母亲没有自己的名字,只是被随随便便地称作“老科胡特夫人”或“老妇人科胡特”。
小说一开篇,母亲就被定义成一个“集审讯员和指挥官于一身的人物,家里家外都一样”。这是一个控制欲极强的女人,她把女儿埃丽卡培养成了女钢琴师,但埃丽卡直到三十多岁依然生活在她的掌控之中。埃丽卡一方面是“母亲羊水中的鱼儿”,另一方面却取代了父亲,与母亲同睡在父母的婚床上。自从父亲精神失常以来,科胡特夫人便成了专横的一家之主。她趴在门上偷听埃丽卡的动静,像边境检查官一样搜查埃丽卡的东西。即便走出了家门,母亲依然围着孩子团团转。在从室内音乐会回家的路上,母亲不让埃丽卡理睬对其大献殷勤的学生瓦尔特·克雷默。如果女儿外出,母亲就一个劲儿地给她打电话,对她进行不间断的监控。克雷默对埃丽卡紧追不舍,而埃丽卡终于也放慢了自己的脚步,渐渐靠近他。
通过《钢琴教师》中的病态母女情,耶利内克揭示了所有母女之间的通病:在夺走孩子生活的同时,母亲已毁掉了自己的孩子。
耶利内克对《钢琴教师》进行了多次修改。这部小说完全不同于她的其他作品,心理动机和心理决定论起主导作用,耶利内克更改了众多场景。小说原本应在母女故事中抵达高潮,但德尔夫·施密特读完初稿后,建议耶利内克扩展瓦尔特·克雷默这个原本无足轻重的角色。于是耶利内克再次改动小说,塑造瓦尔特·克雷默的人物性格。自我毁灭的女性双重唱中现在又多了一个情人,三人构成了一种充满了各种权力和屈服、迷醉、欲望和屈辱游戏的三角关系。
在埃丽卡这个人物身上,耶利内克倾注了不少自己的生活,这一点完全异于她的其他作品。她以巴洛克式的风格雕琢比喻,炮制语言图像。埃丽卡“甚至在某些方面就是从前的我”,耶利内克曾写道。然而另一方面,女作家的影子却消失在叙述埃丽卡的语言之后。耶利内克的这部自传体小说是一场表演,它恰恰隐藏了自己揭露的内容。通篇的讥讽语气更助长了这种伪装意味。这部小说就像她的各种私人言论。“即便有这些言论,人们依然对我一无所知。”
1983年,《钢琴教师》终于击破了评论界的坚冰,到2005年为止,这部小说的销量已高达四十五万册。自《美好的美好的时光》之后,耶利內克的小说再一次好评如潮。
在耶利内克的所有作品中,关于《钢琴教师》的研究状况也最为可观。人们对这部小说的解读形形色色——女权主义者分析认为埃丽卡是克雷默的牺牲品;马克思主义者分析认为女儿是母亲的资本;有人从心理分析的角度来观察埃丽卡,用弗洛伊德和拉康理论对这个角色予以解读;有人从语言哲学的视角出发考察作品的风格,有人将小说描写的社会放在法西斯主义理论的语境中来理解。1988年,帕特里夏·云格尔将这部小说改编成了歌剧,母女关系是剧中的重头戏,后来米夏埃尔·哈内克又将其拍成了电影,浓墨重彩地推出了埃丽卡和克雷默这对悲剧情侶。《钢琴教师》是一部各人自读的小说,因为它呈现了一种最古老的关系——母女情。赫尔曼·布格尔在《法兰克福报》上对这种母女关系作了一个精辟的定论:“可恶,却真实。”
插曲与结局
1983年春天,长篇小说《钢琴教师》出版后,埃尔弗里德·耶利内克送了母亲一本——送一本自己的书给母亲已成了她的习惯,她还草草写了一段赠词:“无论如何,还是献给我亲爱的母亲,埃菲。1983年复活节。”小说出名以后,埃尔弗里德·耶利内克和伊洛娜·耶利内克的名字也渐渐变得如影随形。
但《钢琴教师》还是令伊洛娜震惊莫名,当然这种反应并不令人意外。伊洛娜害怕别人向她提起这本书,担心自己的名誉会因此蒙尘。她曾对女儿的好友、女作曲家帕特里夏·云格尔抱怨自己无颜面对外人。此外伊洛娜也不喜欢女儿对父亲的描绘。耶利内克只写了父亲病弱的一面,对他的成就却只字不提,而伊洛娜却一直将丈夫的光荣视为己有。
但另一方面,伊洛娜却又倍感心满意足:小埃尔弗里德终于踏上了母亲一直督促她进入的舞台——艺术爱好者注视的焦点。如果有人问伊洛娜对这本书的看法,她会答道:“对我本人来说,其实根本无所谓,这本书写得不错,这样我对历史也有了一份完美的交代。”这样看来,耶利内克清算母亲的举动其实带有一种自我矛盾的倾向。这本书不但没有喝退母亲的自以为是,效果却恰恰相反:小说的成功让伊洛娜声势更壮。
在母亲面前,耶利内克最终还是选择了尽可能的妥协。她依然和母亲住在一起,两人的关系一如既往。《钢琴教师》中,命运的必然性以一种圈形结构贯穿了小说的开头和结尾。开篇:“母亲喜欢把埃丽卡叫做是她的小旋风,因为这个孩子有时跑得飞快。她想躲过妈妈。”结尾:“埃丽卡知道她必然要走的方向。她回家。她走着,慢慢加快她的步伐。”
《钢琴教师》还未完笔时,耶利内克已有将其搬上银幕的意图。后来,瓦莉·埃克斯波特着手准备拍摄这部电影。瓦莉以实验性小电影和先锋行为享誉圈内外,她打算把小说拍成一部黑白片,“完全以低成本的方式,花十几万先令就能拍成。”
由于奧地利ORF电视台无意为这部电影投资,瓦莉的计划只好搁浅。1990年,事情又有了转机:保卢斯·曼克尔找到了耶利内克,希望能以导演的身份接手《钢琴教师》。但曼克尔没有筹到足够的资金,虽然当时已有不少人有意为这部影片开辟美国市场:凯瑟琳·特纳,海伦·米伦,夏洛特·汉普林……人们还打算邀请布莱德·皮特扮演学生瓦尔特·克雷默。一切最终不了了之。十年之后,曼克尔的制片公司将这部电影转让给了另一个拥有雄厚资金来源的导演:米夏埃尔·哈內克。米夏埃尔携伊莎贝拉·胡珀特,伯努瓦·马吉梅和安妮·吉拉尔多特拍摄的《钢琴教师》在2001年的戛纳影展满载而归。
耶利内克送给母亲的那本《钢琴教师》还有一段后话,这个插曲恰好体现了小说中母女之间爱恨交织的感情。收到女儿的礼物后,伊洛娜又将书转送给了别人。这是对待孩子礼物的一种最坏的做法。伊洛娜将书送给了耶利內克的儿时玩伴雷纳特·古切霍费尔。雷纳特对这本书一直爱惜备至。
《一幅肖像——埃尔弗里德·耶利内克传》 [奥]薇·迈尔、罗·科贝尔格著 丁君君译 作家出版社2008年版25元
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation