《中国好人:刀尔登读史》是北大才子邱小刚(刀尔登 )的第一部历史随笔集,共分三辑:“中国好人•中国坏人”、“世事•人情”、“以天下为狗任”。
全书可阅 http://read.dangdang.com/book_1503
以下是河北青年报对作者的采访。
现实太无趣时,人们就爱读历史
■记者:你怎么定位这本《中国好人》?
■刀尔登:我写的东西跟历史有关但不是史学,准确地说这本书的材料是历史,只此而已,很多地方,与其说是在读史,不如说是在读人,不必看重其历史性,我讲的都是日常问题。
■记者:你希望读者给你的书什么评价?
■刀尔登:读者看着玩儿就行。
■记者:近几年的读史、讲史的书和各类节目都很火爆,你怎么看待这个现象?
■刀尔登:当现实太过无趣时,人们都喜欢读历史。像电视上的《百家讲坛》之类的节目,普通人听听也不是坏事。
■记者:前几天纪连海在成都演讲,说貂蝉离开吕布之后其实是被关羽纳为小妾,后来终老成都。近些年像这样娱乐化的观点层出不穷,你怎么看?
■刀尔登:这里有个学术规范和学术训练的问题。在史学界,如何确定一件事为史实,有一个基本的规范。但现在有的人好像已经忘记那个了,没有去遵守,他们有些人已经不在规范之内了。对此观众很难分辨是非对错,因为在我们的中学教育里没有类似的训练。不管怎么说,史学界的主流观点,应该占据主流的位置。现在这种状况,媒体、公共平台、学者都有一部分责任。
■记者:你的这本书中颠覆了我们对一些历史人物的看法,好人不好,坏人不坏,你觉得什么样的人才是好人?不带引号的那种。
■刀尔登:“正常人”是比好人更可推荐的。正常人有健全的道德立场,或者高一点,或者低一点。包拯海瑞这样的传统好人都有着不自由的道德主张,不能算正常的人。有些“坏人”做坏事而有合理的动机,可能是他们的道德标准比较低,也算正常人。
■记者:坏人呢?
■刀尔登:坏人,对他人抱有普遍恶意的人。一个人一生认识的一万个人之中,可能有一个是坏人,一百个是伪圣徒,也就是假好人,剩下的都是正常人,谢天谢地,坏人并不多。哦,也有可能刚才说的坏人的比例有点低,千分之一吧。
文章中生活中,我都不是愤青
■记者:喜欢你的人把你的风格跟鲁迅、王小波、李零放在一起。
■刀尔登:那只能证明我文风太乱,这几个人的文风各不一样。
■记者:确实能够感觉到,你对一些现象很看不惯,就拿《为什么不能拿农民开玩笑》来说,你就说“实在不喜欢有些人的一种脾气,那就是,他喜欢的,不许别人冒犯;他敬重的,不许别人轻视”。很多文章里都有这种味道,你是愤青吗?
■刀尔登:绝对不是愤青,生活中就更不是了。英语里有judgmental这个词,中国人就是很容易对别人的事物下判断,这是我们的传统,或者说是风俗。多数时候,自己根本意识不到,就是评断别人,干涉别人了。下判断是免不了的,过分热衷就有些让人受不了。甚至不需要举例子,因为身边这样的事情太多了,反而没有印象太深刻的。
■记者:2008年你贡献了一个新名词,叫“逼善”。
■刀尔登:善和正当是有分别的,劝善与逼善是有分别的,因为道德命题并不对称。我们可以说让梨是高尚的,而不可以就此反推不让梨就不高尚,不道德,无耻,该打屁股。
提倡美德,是鼓励性的,推行规范,是禁止性的。规范禁止杀人,但我们很少会在日记里写下“今天又没杀人”,以为做了好事,沾沾自喜。反过来,人没有达到某种美德,不意味其在道德上有缺陷。经常发生的是,那些鼓励性、建议性的伦理信条,被不正确地逆推后,产生了一种压迫性的道德环境。
石家庄就像个特别好脾气的人
■记者:听说你有很多笔名,刀尔登这个名字是怎么来的?
■刀尔登:都是随便起的,包括前面的三七。刀尔登是辽宁省的一个小地方,我曾经在那附近生活过8年,实际上我并没去过刀尔登,但离它很近,而且一直很向往这个有着奇怪名字的地方。我的笔名不算少,一旦写出特别满意的文章就会用真名,但到现在也没机会用。
■记者:什么样的文章才满意?
■刀尔登:以我自己的标准,没有什么可遗憾的地方就行了。遗憾的是,现在还没有写出这样的东西。
■记者:你现在的生活状态怎么样?
■刀尔登:我是个懒人,不想上班,算是自由无职业者。一个星期工作半天,其余的时间就是下棋喝酒,非常快乐。
■记者:上班有什么不好?
■刀尔登:上班也没什么不好,但不上班更好。干事需要一个借口,但不干事可以有无数个借口。1986年北大毕业之后就到河北社科院工作了,那是个好地方。我太懒,家住桥东,觉得上班太远,后来就跟着大学同学到了一家报社工作,后来因为种种原因就不干了。父母都在这儿,也不愿意为了挪地儿而去工作,这样也挺好。
■记者:听说你是1982年河北省的文科高考状元。
■刀尔登:能不能不提这件事?
■记者:为什么?
■刀尔登:有句话叫“小时了了,大未必佳”,我觉得我就是这样。
■记者:有人说你是隐士,是奇人。
■刀尔登:我不是隐士,也不想隐,你见过隐士开专栏的吗?我也不是奇人,我见过奇人,我觉得奇人应该是头发长长的,说话做事特别坚定,直截了当的。
■记者:作为一个石家庄人,你怎么看待这座城市的风土人情和文化内涵?
■刀尔登:我老家是东北的,1978年到了石家庄,除去上大学一直都在这儿。石家庄这个地方怎么说呢,拿一个人来打比方的话,石家庄是个特别好脾气的人,不是有很强的防卫心,对于外界的声音反应不激烈,可能跟这是个移民城市有关吧。
文化可能反映在建筑物,环境等各个方面,但终究要体现在人上,这个城市中,人们的平均状态不能说是最好的,但也绝不是最差的。我的感觉,石家庄的文明程度比他实际的名声要好些,只是没有形成自己的风格。在非公共场合要好一些,但在公共场合、公共事件中就少有欠缺,这也许跟官方的动员力、号召力有一定关系。
- posted on 02/23/2009
从前叫三七,现在叫刀尔登,本名邱小刚。其人酒风浩荡,风骨脱俗,有如谪仙人。有人说他海内中文论坛才气第一,有人说他是1977年后北大中文系出品的最优秀的三个学生之一,有人说他是当代大隐,有人说他是古代竹林七贤之刘伶。他的文字,宗鲁迅惟妙惟肖,而兼有李零之“文”、王小波之“武”,文曰史识与古典功底,武曰科学与理性精神。
___________________
为什么不能拿农民开玩笑
我不喜欢牡丹,看到它的胖样子,就觉得有股俗气扑面而来;我也不喜欢梅花,看到它的瘦样子,就觉得有股酸气冲鼻欲入。——为什么说这个,而且把话说得这么难听?因为以后可能说不成了。
不出今年,或者牡丹,或者梅花,或者两个一起,就要被定为“国花”。我现在这般挖苦,至多是口齿轻薄;以后再这么说,没准儿罪在亵渎。现在胡说八道一番,拥戴牡丹或梅花的人听了,心里虽不高兴,也奈何我不得;以后呢,人家眼里寒光一现,我就要吓得闭嘴——国花呀!大概不会有相关法律禁止侮辱国花,不过就算如此,我也自会小心:瞧,世界上不能批评、不能拿来开玩笑、惹不起之物,又添两种了。
其实,我并不是真的不喜欢牡丹和梅花。之所以要挖苦它们,主要是我实在不喜欢有些人的一种脾气,那就是,他喜欢的,不许别人冒犯;他敬重的,不许别人轻视。
自结成社会以来,在意见纷殊的众人之间,只有一种真实的状态,那就是妥协。
我种了一园芍药,邻人种了半亩牡丹,如果要相安无事,第一,彼此管管自己的嘴巴,不要把对方挖苦过甚;第二,对对方一般性质的异议,要能忍受,不要摆出惹不起的架势。两条缺一,都得打起来。
所以,不要对一切异己都是一通批评,而要将这种批评的权利保留起来,以图和睦。
说到这,我要再次恭维中国社会的世俗性质。吴承恩写的《西游记》,对释道二氏都没有毕恭毕敬,开玩笑的话很是说了几句,但没听说斯人斯书受过什么打击,这样一种宽容的姿态,使释道这两种信仰,同主流社会以及彼此之间,经历千年仍能和平共处。
但我们的春节联欢晚会刚播完,却就有了一片批评之声,指责有节目“拿农民开玩笑”。这真是让人没办法。为什么就不能拿农民开玩笑呢?为什么?到底为什么呢?谁能讲明其中的道理吗?
举而反之,推而广之,能拿工人开玩笑吗?能拿学生开玩笑吗?能拿……能拿任何群体开玩笑吗?能拿任何个人开玩笑吗?最后,还能开玩笑吗?
我拿我的道理同一位前辈争论,他一时无话,半闭了一会儿眼睛,说:“那就不能什么玩笑也不开吗?”我说不能,否则便成严峻的社会,遍地禁忌,动辄得咎,我不知道有谁喜欢这样的日子。
其实,“随便说说”的阀门一旦被关,真正的恶意反而要在心里酝酿。
据我接触,农民在各阶层中是最豁达的,他们的玩笑,对什么都开,时常会让外人吓一跳。我也不曾发现,他们认为自己因其劳作而变得神圣不可冒犯,享有“不被开玩笑权”。
“春晚”的一位批评者质问:“为什么农民会在城里人眼里显得可笑?”——有谁听得懂他在问什么吗?我是听不懂的,或者说,这么上纲上线地问问题,我宁可装听不懂。在重农的古代,或在“工农兵学商”的时代,农民的“精神地位”是非常高的,不妨问一问上了年纪的农民,他们因此而怀念彼时吗?
通常,拿富人开玩笑都无妨,拿穷人开玩笑往往招非议,因为人的境遇好了,就不用再那么敏感了。我这么说,可能要被批评为贬低穷人,但是,哪里又有规定,说人穷了就批评不得呢?
再回到“国花”上,“国花”有也罢没也罢,本来都不是什么大事。只是不要一日被选为国花,便俨然正房。少看一眼是不敬,多看一眼是亵渎,那样,大家只好去看芍药了。
- posted on 02/23/2009
邱小刚:不名之士
张立宪
从高考状元的专业选择,可以看出一个社会的嬗变,如今商学院和计算机成了集纳这些高材生的系别,当年最吃香的可是中文系啊。如愿考入北大中文系的邱小刚就是1982年的河北省文科状元。北大醉侠孔庆东在他的大作中光顾表述自己是“继钱钟书以来真正的幽默”和“北大的马克?吐温”,没心思言及旁人,只是粗略一说他的同学邱小刚多少天不洗头云云。
所以,这个任务落在了我的头上。
邱小刚是我见过的真正有酗酒倾向的人,尽管我也属于酒风浩荡的人,经常把自己喝得失态、失忆且失身而不可得,但他以更浩荡压住了我的浩荡。一次喝多了,他提议去市郊的河沟里裸泳,被我们一干俗物给拦住了。他便怀念起在深圳的一个朋友,那也是个裸体主义者,当即要买车票去找斯人,又被我们一干俗物拦住。更多的时候他是没钱搞这种把戏的,就越喝越多,偶尔打次小架。不知哪个流氓无产者有幸,能与这位隐于市的大隐过过拳脚。
一个人智商高了,玩心自然就重,因为什么事儿都难不住他,用比别人短的时间精通之,然后将比别人多的时间投入到其他玩物上去。邱小刚鼓捣起什么来,都能迅速成为高手中的高高手。在一个有六百多知识分子云集的单位里,他的象棋遍无敌手。他却说,自己最差的是象棋,最好的是桥牌。惜乎牌风不古,四人难凑,一直没有见他切磋桥牌。不过我曾有一次与在西藏云游的他通电话,他发布消息,说刚在一个围棋网站弄了个十比零。有一次拉了他和另外两个玩物丧志的家伙在我家打拖拉机,只觉得没过一会儿,天就亮了。我老婆醒来进到客厅,见四个男人端坐在烟雾中,沉默得跟四块金子似的,吓了一大跳。
除了玩,此人总是很懒散的样子。若干年前,单位分给一套房子,但他却嫌收拾起来麻烦,还得搬家,硬是把那房子给推掉了。这个故事搁到现在,听起来已经像个传奇了。
有时候他也会随意吐露点儿学问。现如今的小资大多知道《在路上》,一次喝酒时我提到国人对嬉皮精神的误读,他好心告诉我,比《在路上》更牛×的是《禅与摩托车的修理》,然后用纯正的迈阿密口音背了一大段。天啊。
邱小刚网名三七二十八,简称三七。本来文无第一武无第二,但马悲鸣却言之凿凿地说:“海内中文论坛,三七才气第一。”他写太太精心钻研美容术,这一天回到家中,“当门被打开一个小缝时,我看到了一盘没调好的蔬菜沙拉,上面还有两只眼睛在眨动”,这段话成为我和太太之间的笑料。他的文章中有一种特殊的DNA,尽管难以描述,却能很容易地分辨出来。有一次在网上看到一篇没有署名的文章,其间有一处闲笔说到水均益,“电视节目主持人中最善于诱导观众去归过于人的一位”,我马上就断定,这是邱小刚写的。果然。
有一次在三里屯的“老汉字”,北大中文系的一群老战士聚会。邱小刚把我也叫去见见世面,在其中浸淫半夜,我马上得出结论:一间屋子里,如果有超过一半的人是北大中文系毕业的,对不起,你就会感受到一种恨不得让自己自杀的颓废、颓唐之气。
写到这里,你已经可以看出,邱小刚有着超出常人的风格、风韵、风骨:聪慧、饱学、冲淡、落拓、颓唐,是真名士自风流啊。被我写入这一系列,一点儿都不冤。
——且慢,风流则风流了,说他是名士倒也未必。迄今为止,邱小刚只出过一本薄薄的随笔集《玻璃屋顶》,前两年供职一张几乎不入流的小报,如今连工作都免了,除开“三七”这个网名外,恐怕从小资到中资、老资,都没有多少人知道。
睡足了的人打个呵欠,我们认为是种慵懒的风度,缺觉的人打呵欠,却只觉其寒酸。我们总是难以摆脱这世道的某些莫名其妙的规矩:只有那些过惯奢靡生活的人流露出对金钱物质的不屑一顾,我们才容易接受;只有那些曾经前呼后拥的人流露出对名利场的反感厌倦,我们才愿意深信。只有成了名士,才配享用“风流”这个字眼,对名气发出轻蔑的“呸”。你要是还没有名气就敢鄙夷名气——呸呸。
呜呼,这个规矩真的就那么重要吗?不重要吗?重要吗?不重要吗?
- Re: 推荐刀尔登的《中国好人》posted on 02/24/2009
谢谢xirui,看了几篇,不错,喜欢这个风格。 - Re: 推荐刀尔登的《中国好人》posted on 02/24/2009
张的这篇文字有些地方没把握好,像读超女的粉丝写偶像一样。
- posted on 02/24/2009
xiaoman wrote:
张的这篇文字有些地方没把握好,像读超女的粉丝写偶像一样。
呵呵,相惜也不是,相轻也不是,一个字,难。
读了几篇《中国好人》,带劲而不痛快,有似曾相识的感觉,又像听了一段中国古曲。大概是被许多人模仿过?
谢谢介绍。希望介绍更多当代专业文人。
去查了查这两人,也许我是唯一如此孤陋寡闻的,就当灌水吧:
~~~~
刀尔登 -- 原来以为是Dalton译音,却是取自东北一地名。 北大非著名才子-读书频道-凤凰网 --非著名?中文过去式? 不是愤青不是隐士-搜狐读书 --那是什么?非愤青非隐士? 文坛黑马北大才子 _今人新著_新浪 ... --状元一般都称为才子,北大82年时也很多才子,冠为黑马北大才子的,这是在心痛地说埋没了那许多年的才子啊。
从前叫三七,现在叫刀尔登,本名邱小刚。其人酒风浩荡,风骨脱俗,有如谪仙人。有人说他海内中文论坛才气第一,有人说他是1977年后北大中文系出品的最优秀的三个学生之一,有人说他是当代大隐,有人说他是古代竹林七贤之刘伶。他的文字,宗鲁迅惟妙惟肖,而兼有李零之“文”、王小波之“武”,文曰史识与古典功底,武曰科学与理性精神。
~~~~
张立宪,河北赵县人,著名出版人,作家。因喜好数字六,以老六自称,网名见招拆招。现居北京。参与创办《足球之夜》、《生活资讯》等杂志。曾任现代出版社副总编辑,策划过一些文艺类图书,如《大话西游宝典》、《独立精神》、《事关江湖》、《家卫森林》等,并出版有个人著作《记忆碎片》,新版名字为《闪开,让我们歌唱八十年代》。现任《读库》主编,跨工种作业,独立完成一本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、宣传、发行各环节,涉及编辑、美术、财务、公关、销售诸领域。 以一人之力,创出中国出版界持续出版一种读书品牌《读库》的奇迹。无论从内容、版式还是到装帧,其追求完美及一丝不苟,均令许多出版界同行汗颜。其所开设的读书博客,成了“读库”迷实现诸种交流的良好平台。
张立宪(老六)文风平朴风趣,为人勤慎,做事踏实,其摁住美编表达欲望的装帧理念,在国内图书界独树一帜,使得那些花里胡哨、华而不实的美术作风靠边站,可谓别出心裁。其所经营的《读库》所刊发的文章,被不少读者认为是“有趣、有料、有种”的“三有”标准,而他在博客上刊登的出书信息,以及他人对于《读库》的评论,有效形成了编者和读者之间的良性互动。
2008年4月当选“思想推动中国——联想ThinkPad 中国思想力人物评选”的十位中国思想力人物之一。
- Re: 推荐刀尔登的《中国好人》posted on 02/24/2009
然后用纯正的迈阿密口音背了一大段。天啊。
先别说“纯正的迈阿密口音”是何物(南方口音?还是HISPANIC口音?),迈阿密是怎样跟这两本书连在一块的?查了一下,两作者好象也跟迈阿密没啥关系。;-)
xiaoman wrote:
张的这篇文字有些地方没把握好,像读超女的粉丝写偶像一样。
- posted on 02/24/2009
“有时候他也会随意吐露点儿学问。现如今的小资大多知道《在路上》,一次喝酒时我提到国人对嬉皮精神的误读,他好心告诉我,比《在路上》更牛×的是《禅与摩托车的修理》,然后用纯正的迈阿密口音背了一大段。天啊。”
我看这个刀尔登,傻小子一个。
当年一个无头苍蝇凯鲁亚克 (Kerouac)以为自己学到“ZEN”,以为从所谓的“ZEN”里找到了东方的终极真理,找到了为自己浑浑噩噩过日子辩护的依据。就继续垮,继续浑浑噩噩,直到死于过度酗酒(加上用药〕。
如今中国的傻小子步凯鲁亚克的后尘,还以为这是学问, 是酷。愚蠢!
南方口音?MIAMI 虽在南方,却不是美国人心目中的南方。且MIAMI可算上都市,居民们的英语没有“南方”小镇的土里土气,更接近北方的纯正英语。HISPANIC口音?可能近点,如果你是说那些坐船,或游过来的古巴人。
不过我想他大概要吓唬吓唬听到提起MIAMI口音就不由自主地敬佩的人们。
tar wrote:
然后用纯正的迈阿密口音背了一大段。天啊。先别说“纯正的迈阿密口音”是何物(南方口音?还是HISPANIC口音?),迈阿密是怎样跟这两本书连在一块的?查了一下,两作者好象也跟迈阿密没啥关系。;-)
- posted on 02/24/2009
早听说读库的大名,但没机会捧阅过。看起来他是在与电子新媒体搞对抗:))
rzp wrote:
xiaoman wrote:呵呵,相惜也不是,相轻也不是,一个字,难。
张的这篇文字有些地方没把握好,像读超女的粉丝写偶像一样。
读了几篇《中国好人》,带劲而不痛快,有似曾相识的感觉,又像听了一段中国古曲。大概是被许多人模仿过?
谢谢介绍。希望介绍更多当代专业文人。
去查了查这两人,也许我是唯一如此孤陋寡闻的,就当灌水吧:
~~~~
刀尔登 -- 原来以为是Dalton译音,却是取自东北一地名。 北大非著名才子-读书频道-凤凰网 --非著名?中文过去式? 不是愤青不是隐士-搜狐读书 --那是什么?非愤青非隐士? 文坛黑马北大才子 _今人新著_新浪 ... --状元一般都称为才子,北大82年时也很多才子,冠为黑马北大才子的,这是在心痛地说埋没了那许多年的才子啊。 从前叫三七,现在叫刀尔登,本名邱小刚。其人酒风浩荡,风骨脱俗,有如谪仙人。有人说他海内中文论坛才气第一,有人说他是1977年后北大中文系出品的最优秀的三个学生之一,有人说他是当代大隐,有人说他是古代竹林七贤之刘伶。他的文字,宗鲁迅惟妙惟肖,而兼有李零之“文”、王小波之“武”,文曰史识与古典功底,武曰科学与理性精神。
~~~~
张立宪,河北赵县人,著名出版人,作家。因喜好数字六,以老六自称,网名见招拆招。现居北京。参与创办《足球之夜》、《生活资讯》等杂志。曾任现代出版社副总编辑,策划过一些文艺类图书,如《大话西游宝典》、《独立精神》、《事关江湖》、《家卫森林》等,并出版有个人著作《记忆碎片》,新版名字为《闪开,让我们歌唱八十年代》。现任《读库》主编,跨工种作业,独立完成一本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、宣传、发行各环节,涉及编辑、美术、财务、公关、销售诸领域。 以一人之力,创出中国出版界持续出版一种读书品牌《读库》的奇迹。无论从内容、版式还是到装帧,其追求完美及一丝不苟,均令许多出版界同行汗颜。其所开设的读书博客,成了“读库”迷实现诸种交流的良好平台。
张立宪(老六)文风平朴风趣,为人勤慎,做事踏实,其摁住美编表达欲望的装帧理念,在国内图书界独树一帜,使得那些花里胡哨、华而不实的美术作风靠边站,可谓别出心裁。其所经营的《读库》所刊发的文章,被不少读者认为是“有趣、有料、有种”的“三有”标准,而他在博客上刊登的出书信息,以及他人对于《读库》的评论,有效形成了编者和读者之间的良性互动。
2008年4月当选“思想推动中国——联想ThinkPad 中国思想力人物评选”的十位中国思想力人物之一。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation