写奈保尔的文字很多,可是这篇让我最感动,写的是奈保尔的父亲。让我想起我的印度朋友Daba,他有两个儿子,太太脑子里长瘤子,经常头疼,在家里带孩子,Daba是个程序员,每天穿的干干净净,不像一般印度人那样黑,脾气急躁,心却非常善良。一家人靠他的工资,很节省,有时周末带家人去了餐馆,就会很详细的告诉我吃了什么菜。到我家玩,总是要给我带礼物。。。和这个爸爸很像,那种催人泪下的小人物。
顺便说一句,不去那个印度男朋友的线上搅和了,我的同事里印度人很多,印度男人非常干净,温柔,有教养。而且对家庭妻儿都非常尽心保护。
-----------------------------------
你是我的玫瑰你是我的花
时间: 2008.12.02 12:52:00
标签: 奈保尔家书
1932年,奈保尔出生在南美洲的英殖民地:特里立达,印度人的聚居地,他是第三代印裔,对印度残存的记忆是年节时,父母洗手焚香的那一刻,和祖父母交谈时,一些印度语的碎片.他不是繁茂的根系上衍生出来的一个枝节,一朵花,完全不是,他受英式教育长大,在18岁考取奖学金离开这个小岛去牛津,飞机缓缓离地的时候,第一次看见他生于斯长于斯的小岛之全貌,芭蕉树的绿荫,蔽翼在简陋的小铁皮房子上方,裹着沙龙的蚁民四处攒动,碌碌的奔走。那一刻,他决定把与印度相关的一切都从记忆中筛除掉,他要去经历最大密度的生活,获得一切与作家这个头衔相配的生活经验.
仅仅是两个小时后,印度人的因子就在他体内发作了,他发现自己无法吃下飞机上提供的食物,在旅馆里,他循着香气找到妈妈留在他手袋里的一串香蕉,几乎流泪的把它吃下去,这以后的若干年,他都在尽力把自己体内的印度因子,殖民因子打败。不久他发现,即使到了英国,他体内仍残存着一个隔离带,使他无法渗透,或者别人也是,他自己的周围,全是和他一样的殖民后裔,他们来到英国,要重新学习一切,学习吃饭,学习打招呼,学习在打完招呼的十五分钟内不能再打一次,学习背身关门,温和的改造自己,甚至改造自己的背景(他把自己塑造成一个印度革命家的孙子),这是失根生活的唯一一个良性后果吧。
他试图去写,写他不熟悉的英式生活,写他的旅行,写与他拟想中的格调相配的一切东西,他发现自己的笔是涩的,他在隔着一个结霜的玻璃窗,去描摹一棵树的细节,这是多么可笑而无功的事情。直到有一天,他随口吟出了一句“每天早晨,海特起床后,便骑在他家阳台上,朝对面喊到“有什么新鲜事么?博加特?”他摩挲着这个句子的鲜活节奏,捕捉着熟悉的情节,海特,博加特,大脚,劳拉……数月的时间,他的印度背景在他体内苏醒过来,并被复制,《米格尔街》是奈格尔最成功的一本短篇小说集。
以上这些文字是我在看《抵达之迷》和《毕斯沃斯先生的房子》的时候,为奈保尔做的一点笔记,自制的作家一向是这样:在自传体小说里,比在自传里更能舒展自我,象清水里漂开的大衬衫似的,但是当时,我还是有些模糊地带,存疑的地方,比如奈保尔的父亲,出生于农家,半生都倚仗妻子的娘家为生,他在报社的工作是很临时性的,并不足以糊口,他带着一家人寄居在孩子的外婆家,仰人鼻息,倍受小舅子和连襟们的欺侮,甚至有一次,奈保尔亲见他爸爸被这些恶俗的势力小人群殴,可以说处境困窘,那么到底是什么,让这个被众人踩在脚下,视若微尘的男人,还能被他的孩子平视,敬慕呢?而且,这可不是个一般的孩子,这个孩子敏感,偏激,生来一身的傲骨,十七岁的时候,他就从好几千人中脱颖而出,考取了牛津的奖学金。到底是什么呢?
也许只有象我这样对混血质的殖民地作家这么感兴趣的人,才会看《父子家书》吧,书如我预期,并不很好看,家书家书,不可能看到斐然的文采,指点江山的激昂,和八卦诽闻什么的,它只有絮絮的家务事,往来帐单,因为这个爸爸太穷了,只能靠向政府借贷才能供他的几个孩子读书,他连养一盆兰花都要三思,得了病都舍不得花钱买药,却一定要让他的女儿们带着学历证书和薪水出嫁——他受了一辈子寄人篱下的屈辱,他能做的,只能惨然的笑笑,转过身去,用自己面积有限的脊背去给孩子们挡住凄风苦雨,唇枪舌剑。他唯一的寄托,就是自己对文字的爱,虽然他一辈子都是一个不得志的小记者,可是至死他都没有放弃过。我想,这种不屈的斗志,才使他赢得孩子们的尊重。
家书里除了父子,还有母和女,细细辨别的话,能看出细微的表情差异——文字表情。奈保尔写给爸爸的信,是两个成年男人,同为文字工作者并肩探讨文字理想,交流文字技术的硬朗,写给妈妈都是只言片语,温软的,谈点家族琐事,甚至带点呵哄的语气,有点大男子主义的保护倾向,只报喜不报忧,写给姐姐的信,到底是同龄人,不那么遮掩了,态度激越的多,骨子里精英意识的锐角穿刺出来,他已经把自己从旧日的殖民地背景里扯下来了,自认是一个沉静,开阔的牛津人了,且看他看似抽离实乃凌驾的视角——姐姐在印度上学,他径直警告她“印度人都是贼种“,全然淡忘自己也是个印度后裔,谈起舅舅家的孩子,毫不避讳,“那些蠢猪”。在《毕斯沃斯先生的房子》里那个出于叙述者的职业道德,隐退在第三人称,全知视角的孩子,原来,对着那些欺负他爸爸的舅舅们,是满怀义愤的。
很多纠结的地方,攻守失据处:身体想念着印度食物,做一个纯正牛津人的意念却强迫自己吃惯下午茶,最大密度的生活,又渴望印度禅宗里那种宁静无为的从容,对异族女子的好奇和渴念,又觉得妈妈叮咛的同宗通婚未尝不可……种族文化的冲突,让自己溶解在异族文化里的努力,对根系既厌弃又不舍的徘徊去意——儿子的信很粗略,爸爸的信很细致和平静。他吸纳了所有的屈辱,所以,他最引以为傲的孩子,他的玫瑰,他的花,根本就无暇写信,他满怀斗志,要战胜自己的出身,战胜自己灰暗的前途,完成爸爸的未酬壮志。他在高速运转的工作,发展自己的文学事业,打开自己的生活格局,他就是为此而生的,他收集一切与作家生活相配的生活经验,尝试与作家身份相配的生活方式。爸爸是没有点燃的灯,所以,他一定要最大效率的去吸热和发光。
在书信里,就象我们常常在男人们之间看到的那样:没有直白的抒情,他不说,可是他的身体却记得。爸爸的这朵玫瑰,有着和他一样的语速,口音,步态,甚至躺在床上吸烟时身体摆放的角度,当他得了失眠症的时候,爸爸从特里尼达为他寄来《超越焦虑》,看到这里我笑的半死,我突然想起来,奈保尔记录他的初夜,爱已做完,他却径直奔向图书馆,看看性手册上,正常的勃起时间应该是多长,这种凡事都要参照抽象标准,信任书本,处处在抽象层面上求解的习惯,原来是遗自其父啊。
再后来,再后来我发现自己在流泪,在午后阴霾的快餐店里,在喧腾的人声里,在鸭血粉丝的茴香气味和牛肉拉面的蒸汽里,我居然很没出息的在流泪。我不知道为什么,这些父子间的絮絮叨叨,让我想起我的妈妈,我想起她那双手,那双曾经拉过提琴的手,那个在没有窗户的阁楼里都能放声高歌的开朗女孩,三十年后,再也不敢在人前伸出她的手,也不敢拿它去摸小孩子的脸,因为那双手,做了太多的家务,被洗涤剂,洗衣粉水,浸蚀的全是皱纹和皴皮。可是她没有怨言,所有的妈妈都是最伟大的,爸爸也是。
1953年,奈保尔的爸爸在西印度港去世,死于操劳过度和没有及时求医。死之前他的孩子们帮他取了个外号叫“英国人”,因为他的长子,他的牛津玫瑰,写信给他说一挣了钱,就会接他去英国,每次别人用这个外号喊他时,他都装出气恼的样子,然后甜蜜的应答着——他死于一个月后。
- posted on 02/19/2009
奈保尔
奈保尔1932年8月17日出生于加勒比地区特立尼达岛(位于向风群岛最南端、委内瑞拉东北部海岸外)的一个印度婆罗门家庭,祖父1880年作为契约劳工从印度北部漂洋过海移民特立尼达。奈保尔年幼时,父亲凭自学谋到特立尼达英语《卫报》记者之职,于是举家从乡间小镇搬迁到特立尼达首府西班牙港。 西班牙港的市井生活才是年轻的奈保尔眼中“真实的世界”。但另一个世界也许更为真实,那就是英国文化与文学的世界。奈保尔的父亲喜爱英国文学几乎到了痴迷的程度,读书读到精彩处就要念给儿子听,让他一同欣赏。奈保尔在《阅读与写作》(1999)一书中回忆道,他十二岁之前就已经记得英国文学中很多片断,它们主要来自莎剧《裘力斯·凯撒》、狄更斯的《雾都孤儿》、《尼古拉斯·尼克尔贝》和《大卫·科波菲尔》、乔治·艾略特的《弗洛斯河上的磨坊》、兰姆的《莎士比亚故事集》和查尔斯·金斯利的《英雄》。至于他当时对印度的印象则完全来自英国作家(毛姆、艾克利和奥尔都斯·赫胥黎)笔下的印度。换句话说,他自幼就从英国人的视角来认识与他没有直接关联的印度。 在父亲的感染下奈保尔从小立志做作家。 于2001年获诺贝尔文学奖。
- Re: 百合深渊 :你是我的玫瑰你是我的花posted on 02/19/2009
Thank July for sharing, you are wonderful. for years, I read here every night before I go to bed. I feel like I am always stealing and have not being able to contribute anything.
Thank all of you who shared your wisdom,reading notes and thoughts here. - posted on 02/19/2009
aft, I agree with you, totally. July has given me so much joy from reading and insights on many historical figures. Reading her stories feels like sitting with an old friend in a pub under the orange lamp light, behind you the fireplace is on with warm air caressing your face and your whole body in a cold winter afternoon. She tells the stories in an intelligent yet very attractive way, you can’t help but following her wherever she takes you. However July is not intense, she makes me day dreaming, she brings me back to decades even centuries ago, talking and walking with her characters. I don’t know what July looks like, in my mind, she is beautiful inside and out.
aft wrote:
Thank July for sharing, you are wonderful. for years, I read here every night before I go to bed. I feel like I am always stealing and have not being able to contribute anything.
Thank all of you who shared your wisdom,reading notes and thoughts here. - Re: 百合深渊 :你是我的玫瑰你是我的花posted on 02/19/2009
Thanks, people. I am humbled.
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation