在 CND 看到简杨的几篇短文,因为知道有人除了咖啡哪也不去,就转两篇过来。其余的可以到这里去看:
http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=17088
很喜欢这样的文字,虽然这里可能有人觉得这不够前卫、不够蒙胧 :-)
3.飞吧
我女儿是个开朗的孩子。遇到我和她生气的时候,她总要想办法逗我发笑。她最常用的办法是将双臂展开,象小鸟一样调皮地舞动。有一次我开着车从小街经过,她正和两个小朋友走在人行道上。她朝我诡秘地笑笑,竟做起了小鸟飞翔的样子。
她是个有些疯的女孩儿,喜欢唱歌、画画、写诗和做梦。她还没有成年,但已经预谋了很久,想远离我们这个偏僻的小城,到英国、爱尔兰和苏格兰那些遥远的地方。有时候我会看见她躺在床上,甜蜜地笑着。我敢肯定,她的思想已经冲破了那扇粉红色的百叶窗,飞到了阳光灿烂的世界,让自己变作了一只轻盈的小鸟,在她向往的地方探险。她也一定象我当年那样,决意要离开父母的翼下,虽然还没有什么特定的方向。只是我那样幻想的时候,喜欢咬紧嘴唇,象紧守着一个沉重的秘密。而这个孩子,却总那么阳光灿烂,微笑着,就能把一切都化解得很轻。
不久前,她真的小飞了一次。她和我的朋友一起到国内旅行。要朝检票口走去时,她突然眼泪汪汪。看她抽着鼻子往前走,我又好笑又心疼,说,“你不是还要一个人到欧洲旅行吗,这怎么行?”她还是哭,一脸凝重。就那样,消失在了检票口。
过了很久,她才出现在二楼的候机室里。已经不哭,在玻璃后面不断跟我说着话。我却什么也听不见,只能一个劲儿地指着手表,示意她不要误机。她突然把双臂张开,象只小鸟,也象个天使,满脸欢笑地舞动了起来,然后才离开。
我不无惆怅地想:飞吧。
5.中国人的峰
1885年,加拿大的太平洋铁路完工了。因无钱回家,绝大多数华工都留在了当地。他们从事着低下的工作,洗衣、跑堂、做饭等。那些来自中国南方的矮小的男子们,生命力极其顽强。
据资料记载,当时有个叫李普(Lee Poon)的厨子,有天和一个白人打了一赌,要去攀登一座崎岖险峻的山。他们约定,谁要是能在六小时内最先爬上山峰,就挥舞一条白色的桌布,以示自己赢得了胜利。
十月的一个星期天,一百多名当地人来到了旅馆观战。因为李普从来没有爬过山,人们都把注压在了那个白人身上。
李普的身世模糊,只在历史上留下了一个名字,但我还是从所读的一些资料里推测出了他的大概。
他应该是广东或福建人,修过太平洋铁路,最初在温哥华的码头登陆时,穿着一双拖鞋,辫子绕在头上,一根竹扁担挑着全部的家当。他来之前不知道加拿大的冬天有多冷,和同乡们挤在简陋的工棚里时,把所有的衣服都穿在身上,还是冻得发抖。他的一些伙伴在到达加拿大的第一个冬天就冻死了,一些则在修路时被炸药炸死了,还有一些人从绝壁上掉入河中淹死了。到太平洋铁路修成之后,最先参加筑路的五千名华工,幸存者仅有一千多。
那些当地人从一开始就押错了宝,因为他们不知道李普是怎样幸存下来的。
李普刚上山就走错了路。他走的是艰险的小径。是为了求快,还是没有经验,我不得而知。他从山的背面往上爬。最初的一个小时之内,没有一个人看见过他的背影。但六小时不到,一块白布便在山头迎风飘扬。
当暮色降临之时,气温下降,山路因结了薄冰,变得又陡又滑。李普不敢下山,也不敢睡觉。他那一夜是怎么保持清醒的,我也不得而知。想必是躲在一个避风的地方。他大概先是蹦跳,等蹦跳得没有力气了,就只好发抖。
天终于亮了。李普朝山下走去。在途中遇到了一群人,都是前来找他的。他回到旅馆,甜甜地睡了一个好觉,然后就坐上火车回干活的地方去了。
山峰从此有了一个名字:中国佬的峰(Chinaman's Peak)。也有一些人认为登上此峰的中国厨子不叫李普,而叫Ha Ling。由于最初的名字对中国人充满侮辱,此峰在1998年被重新命名,叫哈岭峰(Ha Ling Peak)。
那次的赌注是五十元。哈岭峰位于Kananaskis Park,在阿尔伯特省境内。
8.母亲汤
过去在国内时,我常喝母亲做的冬瓜汤。她先把上好的羊肉切成小块放入锅里,熬得八成熟了,再放入冬瓜。她熬汤讲究“汤尽水尽”,等到瓜肉熟透,汤圆润可口,才会把香菜、胡椒、葱末和其它调料加入。每到那时,一股浓香便会从厨房朝每个角落流溢。
人是一种古怪的动物。多年过后,一些时刻仍象灯光一样,还在我的记忆里亮着,而另一些却早已变得模糊。我常想起这样一个情景:在一个窄小的厨房里,在水汽笼罩的玻璃后面,矮小的母亲忙碌着,身影隐隐约约。
每逢周末,家人总喜欢聚在我父母的家里。母亲常给我们熬冬瓜汤喝。她的汤不见得是世界上最好的,因为原料不仅简单,烹饪方法也还粗糙。我成家之后,常把她的一些食谱改良,并也曾自以为是。但唯有这味汤,由于有我永远找不全的佐料,也便有我永远达不到的境界。因为冬瓜是哥哥挑的,羊肉是姐姐带来的,汤饼是弟弟买的,冬瓜是我切的,熬汤的时间是母亲控制的。当然,这还不算是全部,父亲一般会从客厅里出来数次,朝厨房里看上几眼,好象是要查看一切准备好了没有。侄女什么也不管,把碗筷摆好就去玩儿了……
前年夏天,我回国探亲。一个周末,见大家都回来了,我便建议母亲熬冬瓜汤。姐夫说,他在家里也熬过几次。母亲问道:“没我做的好喝吧?”姐夫忙说:“没有没有。”我笑着对母亲说:“你都那么说了,人家能怎么回答?”母亲不理睬我,脸上却藏不住得意之情。
从国内回来之后,我也熬过冬瓜汤。我一个人站在宽敞的厨房里,做着从头到尾的所有工序。我熬汤的佐料更讲究一些,吃饭的空间也大了许多,但不知为什么,心情和口感却比不上在家喝的那锅汤。我要跟母亲说我也在这边熬冬瓜汤了,她肯定又要得意地问:“没我做的好喝吧?”
- posted on 07/01/2007
关中为什么不转我最喜欢的几段呢?Here you go. :-)
1.风
一个人无论怎么健忘,也会记住些什么。象一本书,一阵风。
有年夏天,我回国探亲,和几位朋友又一次相聚。出乎我的意外,一位同学带来了一本书。那是我们大学毕业时编辑的校园杂志。我当时也得到过一本,但耐不住一位朋友的苦苦哀求,就给了出去。这些年来,我为生活奔波,活得渐渐麻木,也渐渐忘记了年轻时的梦想。
书被朋友轻轻放在桌上。封面有褪色的图标,纸张呈陈旧的淡黄。看到它,大家一阵骚动,象身边突然坐下了一位丽人。书从一个人传到另一个人,最后到了我这里。还没有打开,我的手已微微颤抖。其实不用打开我也知道里面的内容。当年疯狂的十三个青年,好象预知了那将是自己和文学的最后一次拥抱,都把最好的作品交了出去。时光流逝之后,他们中有的人老了,病了,有的残疾了,早逝了,只有这本书象遗言一样,完好地留了下来。
在一页纸上,我这样介绍着自己,“生于196X年,卒年不详。”气干云天得不屑多说第三句话,如今再看,却觉得字字都是无情的嘲弄。在另一页纸上,一个狂野的诗人正歌唱着爱情和人生,但他已经永远地迷失在黑暗中了。
我伤感地抬起头,那个带书来的朋友正静静地望着我。脸上已经有了皱纹的他,眼里满是宿命的哀伤。他也曾把锦绣文字留在了那本书里。但如今他已不再写字了,某城最有名的广告词据说多是他的杰作。
分手时,一个朋友突然叫住了我,问:“你还记得你们那个文学社叫什么吗?”还没等我反应过来,他已经说了下去:“叫蕙的风!而我们的那个,叫大漠风!真想不通,我们那时为什么都喜欢风!”
想起来了,可不是“蕙的风”?但在没有读到汪静之的那首诗之前,夏天所有的风对我们来说,都不过是南风。
是哪里吹来
这蕙花的风——
温馨的蕙花的风?
年轻的诗人曾那样躁动地唱过。青春是一种轮回,我们也重复地唱着,在一个长满荷花的校园。而现在,生命飞速流逝,沉思的时候,我已能感到岁月之火正持久沉着地在鬓边燃烧。直到把我的黑发烧成炉灰一样的色彩,它才会罢休。
但风,你总在我的梦中吹过,从那个闪耀着青春之光的湖上。
4.啧
有一天,我因事给国内某部门打了一个电话。刚把自己的事由说完,电话那端就传来一个男人责备的声音:“啧,你怎么……”我头皮一阵发紧,本能地觉得,自己一定犯了错误。
你好,啧。很久没听到你的声音了,倒不是这些年来我在为人处世方面有了什么进步,而是我用母语交流的机会少了。一旦有机会交流起来,别人和我一样,都倍加珍惜那样的机会,也就渐渐把你剔除出了词汇表。我这些年来也被好脾气的异乡人溺爱坏了,虽然生活中还是免不了会有冲撞,但因为那些对不起、谢谢或请原谅,总会化险为夷,让你没有出口伤人的可能。就这样,我竟然把你这个老朋友忘了。
其实我也知道,你并没有失踪,一直潜藏在一个角落。只消上下几个牙齿靠近,舌尖将牙轻轻一贴,心里再生些不屑,你就会从冷笑声中准确射出,象一枚子弹,想打哪儿就去哪儿。我怎么会把你这位老友忘记?我象很多人一样,都是听着啧声长大的。老师,上级,有时还有父母,都喜欢用你,所以我一听见你的声音就会惶惶,虽然不知道自己做错了什么。
有时候我觉得自己真是侥幸,再也不需和你迎面而过,听见你忿忿或冷冷地说:“啧!”
7.脚下人生
我对童年最难忘的记忆之一是鞋。母亲曾顽强地为我们做了很多年的鞋。有年我回国探亲,遇到一位老邻居。她说起我上到初中时仍背着我母亲做的花布书包。我却奇怪,她怎么会记住了书包而忘了鞋。
母亲做的鞋结实土气。我有时和同学们在一起,难免会觉得尴尬。因为人的天性都是喜欢奢华的,何况自己当时那么小。但并没有就此怨恨父母,知道他们已经尽力了。
成年之后,在鞋子方面我变得异常保守和固执。无论何时,总会有一双样子简单的黑色的鞋。黑色是女人行头里最简单的底色。有人说,女人对鞋的选择最能显示她的经历和喜好。有人还甚至说,从一个女人穿的鞋能窥探到她的灵魂。也许是真的吧。有个电影明星曾经说过,她因为自己的脚瘦,所以不怕穿样子复杂的鞋。我觉得那是一种炫耀,她真正想说的是:“嗨,我有一双这样的脚,你没有吧?”鞋终归是鞋,是用来走路的,和女人们抹在脸上的腮红不一样。能放在那里供人欣赏的脚,和很多妇女在一生中奔波不停的脚,绝对不是同义词。
我曾经从一本小说里看到这样一个情节,女主人公因为家境贫寒,总穿棕色的衣服。因为棕色除了高贵典雅之外,还不易褪色。这和我对黑色的理解是相似的。但她一直渴望的是一身鲜艳如火的裙装。在书的结尾处,她终于如愿以偿。
我曾经站在一个商店里,望着一只红色的高跟鞋发过呆。亭亭地,那鞋用一段美丽的弧线,撑起了一个灿烂的世界。穿那么一双精巧的鞋,若是走在办公楼或商场里,几米之外,清脆的脚步声就会招来人们不自觉的注目。
一直对高跟鞋不能忘情的女人,都是渴望美丽的,而敢于穿红色高跟鞋的女人,多是个性鲜明的。衣着必须围绕着那样一双鞋搭配,要么是素净的纯色,在冷冷的对比中,显出鞋的独特,要么是过渡的色彩,巧妙地和其它行头配 在一起,象舞台的布景一样浑然。
要把一个女人比作一只红色高跟鞋,并不算是恶意中伤。红色高跟鞋活泼明快,夺目固执,永不向环境妥协。不是有非凡勇气的女人,是不敢把它踩在脚下的。我年轻时也喜欢过红色高跟鞋。因受不了它咄咄逼人的诱惑,曾买过一双,但最后却把它穿入了恶俗的套路。
也许是知道红色高跟鞋所暗示的难度,走在大街上时,我看到的多是暗色的凉拖,不分性别的运动鞋,或中规中距的平跟鞋。不用从脚朝上看,我就能想象出那些鞋子的女主人。
如今,走了几十年路的我,也象那些女人一样,穿着一双舒服简单的鞋,混迹在不动声色的人群中。多半的时候,鞋是黑色的,心里却有一点儿火红在跳动。
- Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/01/2007
喜欢这样的文字。
cnd国内去不了,谢转贴。 - posted on 07/01/2007
guanzhong wrote:
在 CND 看到简杨的几篇短文,因为知道有人除了咖啡哪也不去,就转两篇过来。其余的可以到这里去看:
http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=17088 很喜欢这样的文字,虽然这里可能有人觉得这不够前卫、不够蒙胧 :-)
说实话,不太喜欢这样的帖子。这跟前卫和朦胧完全没有关系。这种贴字的毛病是虚浮、娇柔、有一点造作。母亲心疼自己的女儿,人之常情,但很少有人会象“张开双臂,象小鸟一样飞翔”这样去营造一种人为和虚浮的意向。我不小心看到这样的文字,就会觉着有点百爪挠心的刺养,有点鸡皮疙瘩。这种余秋雨式的煽情和造作习惯,成年人动不动还要露一露兰花指头的说话习惯,不是好习惯,应该改一改。:)
当然,谁都有偶酸的时候,简杨有时候帖子写得不错,中正、深厚而且成熟。特别是关于历史、民俗的小杂文。感觉着她还不太擅长些人之间感情的事情。:) - Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/01/2007
是不错,喜欢脚下人生一文。 - posted on 07/02/2007
求同存异吧,令胡这几句话评得很地道:中正、深厚而且成熟。
令胡冲 wrote:
guanzhong wrote:说实话,不太喜欢这样的帖子。这跟前卫和朦胧完全没有关系。这种贴字的毛病是虚浮、娇柔、有一点造作。母亲心疼自己的女儿,人之常情,但很少有人会象“张开双臂,象小鸟一样飞翔”这样去营造一种人为和虚浮的意向。我不小心看到这样的文字,就会觉着有点百爪挠心的刺养,有点鸡皮疙瘩。这种余秋雨式的煽情和造作习惯,成年人动不动还要露一露兰花指头的说话习惯,不是好习惯,应该改一改。:)
在 CND 看到简杨的几篇短文,因为知道有人除了咖啡哪也不去,就转两篇过来。其余的可以到这里去看:
http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=17088 很喜欢这样的文字,虽然这里可能有人觉得这不够前卫、不够蒙胧 :-)
当然,谁都有偶酸的时候,简杨有时候帖子写得不错,中正、深厚而且成熟。特别是关于历史、民俗的小杂文。感觉着她还不太擅长些人之间感情的事情。:) - posted on 07/02/2007
令狐的嘴里净是象牙:-)
Ruozhi wrote:
求同存异吧,令胡这几句话评得很地道:中正、深厚而且成熟。
令胡冲 wrote:
guanzhong wrote:说实话,不太喜欢这样的帖子。这跟前卫和朦胧完全没有关系。这种贴字的毛病是虚浮、娇柔、有一点造作。母亲心疼自己的女儿,人之常情,但很少有人会象“张开双臂,象小鸟一样飞翔”这样去营造一种人为和虚浮的意向。我不小心看到这样的文字,就会觉着有点百爪挠心的刺养,有点鸡皮疙瘩。这种余秋雨式的煽情和造作习惯,成年人动不动还要露一露兰花指头的说话习惯,不是好习惯,应该改一改。:)
在 CND 看到简杨的几篇短文,因为知道有人除了咖啡哪也不去,就转两篇过来。其余的可以到这里去看:
http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=17088 很喜欢这样的文字,虽然这里可能有人觉得这不够前卫、不够蒙胧 :-)
当然,谁都有偶酸的时候,简杨有时候帖子写得不错,中正、深厚而且成熟。特别是关于历史、民俗的小杂文。感觉着她还不太擅长些人之间感情的事情。:) - Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/02/2007
Ruozhi wrote:
求同存异吧,令胡这几句话评得很地道:中正、深厚而且成熟。
脚下人生确实满成熟的。尤其喜欢最后三、四段,感觉把握恰到好处。我昨天没看下去。
我们大同小异,正。拍反拍都是票友,网上一家人,不分彼此:) - Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/03/2007
若之的这几句评得很厚道:公正、温和而且大度。
另外,估计简杨和苏美有十五年的代沟,可以代表两个年代的文字风范。
Ruozhi wrote:
求同存异吧,令胡这几句话评得很地道:中正、深厚而且成熟。 - Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/03/2007
WOA, 谢谢你的公正。:)简杨其实很年轻的,和你和令胡说不定同年吧。假如你和苏美有十五年的待沟,那她们就有。:)不过,她的东西是时常让我想起杨绛宗璞的文字。
令胡,怎么从没见你反拍玛雅啊?Not fair!
WOA wrote:
若之的这几句评得很厚道:公正、温和而且大度。
另外,估计简杨和苏美有十五年的代沟,可以代表两个年代的文字风范。
Ruozhi wrote:
求同存异吧,令胡这几句话评得很地道:中正、深厚而且成熟。 - posted on 07/03/2007
代沟都是指相同性别的,谁说过男女之间有代沟了? 那人家的黄昏恋还演不演?
我相信令胡是我的同辈(那家伙太predictable了:))
Ruozhi wrote:
WOA, 谢谢你的公正。:)简杨其实很年轻的,和你和令胡说不定同年吧。假如你和苏美有十五年的待沟,那她们就有。:)不过,她的东西是时常让我想起杨绛宗璞的文字。
令胡,怎么从没见你反拍玛雅啊?Not fair!
WOA wrote:
若之的这几句评得很厚道:公正、温和而且大度。
另外,估计简杨和苏美有十五年的代沟,可以代表两个年代的文字风范。
Ruozhi wrote:
求同存异吧,令胡这几句话评得很地道:中正、深厚而且成熟。 - Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/03/2007
没听说代沟还和恋爱有关系,假如确实有,那相同性别的黄昏恋说不定还更多,因为伴侣的选择面有限嘛。:)
你是说你的同辈人更predictable? Sad! :-)
WOA wrote:
代沟都是指相同性别的,谁说过男女之间有代沟了? 那人家的黄昏恋还演不演?
我相信令胡是我的同辈(那家伙太predictable了:))
- Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/03/2007
简杨的世界太理想了,老师多是恩师,父母慈爱,兄妹和睦。 她的小说里的主人公都是当代的林道静和卢嘉川。反而,使她的文字有一种不够真实地感觉。令狐说的对,她写人之间的感情不如她写其他的好。 - Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/03/2007
没看懂这句话,翻来覆去读了,还是不懂,麻烦你举个活生生的例子。
Ruozhi wrote:
没听说代沟还和恋爱有关系,假如确实有,那相同性别的黄昏恋说不定还更多,因为伴侣的选择面有限嘛。:)
你是说你的同辈人更predictable? Sad! :-)
WOA wrote:
代沟都是指相同性别的,谁说过男女之间有代沟了? 那人家的黄昏恋还演不演?
我相信令胡是我的同辈(那家伙太predictable了:))
- Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/03/2007
咦,你不是说令胡嘴里净是象牙吗?出尔反尔也太快了吧!:-)
不过,我也同意作为一个小说家,简杨是太nice了一点。小说家需要有一点menacing的东西。不过,除了对人,她的其他方面是都写得太好了。
July wrote:
简杨的世界太理想了,老师多是恩师,父母慈爱,兄妹和睦。 她的小说里的主人公都是当代的林道静和卢嘉川。反而,使她的文字有一种不够真实地感觉。令狐说的对,她写人之间的感情不如她写其他的好。 - posted on 07/03/2007
胡诌罢了,不必当真。:)说不定是我没读懂你的贴。
代沟不就是generational gap吗?我想和性别是没有关系的。比如,女儿会说“我和我父亲有代沟。”
WOA wrote:
没看懂这句话,翻来覆去读了,还是不懂,麻烦你举个活生生的例子。
Ruozhi wrote:
没听说代沟还和恋爱有关系,假如确实有,那相同性别的黄昏恋说不定还更多,因为伴侣的选择面有限嘛。:)
你是说你的同辈人更predictable? Sad! :-)
WOA wrote:
代沟都是指相同性别的,谁说过男女之间有代沟了? 那人家的黄昏恋还演不演?
我相信令胡是我的同辈(那家伙太predictable了:))
- Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/03/2007
Ruozhi wrote:
令胡,怎么从没见你反拍玛雅啊?Not fair!
Not true. 玛雅刚去CND老坛,化名在论坛出贴,一样被砸得昏天黑地。不过她比较皮实,唇枪舌剑,也没太落下风。
网上嘛,砸得多了,自然就砸出网友之情。现在我都很少看她出贴了,倒哪儿去砸。再说,我再鲁钝,也至少认得玛雅是这里的网管吧?我干嘛呀我。:) - Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/04/2007
那你跟touche的网友情一定最深。:)
令胡冲 wrote:
网上嘛,砸得多了,自然就砸出网友之情。 - Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/04/2007
Ruozhi wrote:
那你跟touche的网友情一定最深。:)
Could be. Depends on who is this touche.
Why touche is highlighted here? :) - Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/04/2007
What do you think the reason could be? :-)
令胡冲 wrote:
Ruozhi wrote:Could be. Depends on who is this touche.
那你跟touche的网友情一定最深。:)
Why touche is highlighted here? :) - Re: ZT 简杨:散乱的心情posted on 07/04/2007
Ruozhi wrote:
What do you think the reason could be? :-)
This sounds like a naughty implying.
Professor belongs to acdemics stereotype, desn't it. You don't want me brick you into another type, do you? :)
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation