四月在纽约见夏志清教授
纽约初春的天气依然晦暗无比,本来是兴高采烈的事情,却又是冷风冷雨的天气!3月31号跟摄影师李东林搭red-eye flight 从洛杉矶到纽约,1号早上9点,又冷又饿,在grand central跟他匆匆吃了简单的早餐搭地铁到upper west side. XW兄弟早就等在那里。小客栈On the Ave 在Broadway跟77街之间,这里曾经是我神经恍惚之际住过的地方。这里曾经是我跨入地狱之前的驿站,当年我吃了太多神经麻醉的药,曾经灰心沮丧想了结生命。我曾经抑郁得视力模糊到看不到任何人影。我在这里住了10天,地狱!我曾经一个人在纽约最寒冷的冬天在旅店的大厅里茫然,前途不知所措。我那时所有重要珍贵的东西都被偷去,连身份证跟护照都没有了。
纽约的友人又在这里给我定了房间。往事不堪!
梳洗完毕,跟xw,东林到113街夏教授家里。上西城的100多街全都是老式的房子,每次来纽约都触景生情,我变了,可纽约依旧。
东林已经两天都没怎么睡,但他依然兴致很高,我给他讲纽约的每条街道,好像在翻我的日记。在中央车站大厅里有个庞大的拍摄组在拍电视片,东林第一次到美国来,羡慕极了,羡慕美国的电影电视有这么巨大的资本投入,这么高级尖端的仪器,精致的艺术都是钱堆出来的啊!
上西城113街全是典雅的老建筑,东林喜欢这些街景,拍个不停。我按门铃,夏伯母下楼来接我们。其间,有个街道事儿妈来问我们是否有哥伦比亚大学的许可来拍摄,我说我照我自己还不行吗?她悻悻地走了。我们三人进电梯敲门进屋,两位老人极其热情。我那天穿了件红衬衫,夏老特别喜欢。人跟人交流其实不用多讲话的,眼神心气相通,第一次见面就特别亲近。他话不停地一个劲儿不停地招呼:要灯光啊,从里屋搬出来啊,还不够光吗?这里好吗?还是在客厅里好的…玛雅你坐在这里好…沙发这里很好的嘛…桌子啊…背景啊,话筒啊, 我穿蓝色毛绒衫不行吧,太不休边幅啊,姆妈你看我这样好吗?姆妈,你倒茶啊,哎。玛雅,你怎么跟我一样的性格啊!倒退三十年,我一定追你的!老人高兴起来还要跟我跳探戈。
老人说着江浙口音的普通话,夏老太太是字正腔圆的国语。一个三居室的套间,铺天盖地的书跟纸张,桌上堆积如山的药。
访谈之后,我们就信口开河聊天了,谈宗教信仰,谈中国古典。老人兴致好得很,一直拉着我的手。在纽约的另一位媒体人来照相。我提议我们五人一起到街边喝酒聊天。天上下着毛毛雨,xw眼尖看到一家希腊餐厅,我们进去,点了最简单的sangria果酒,几个开胃菜,热热的Pita饼。老人兴致好高,喝了两杯果酒,特别喜欢吃各色的hummus, 还有热的pita,他牙口好得很,好奇心强烈,口无遮拦,像个节日里的儿童。