从左倾斗士到汉奸总编

南方周末　 　2005-10-27 12:14:49


在这张为日军新闻检查官送行的照片中有陈彬騄，但究为何人，不敢确认，可能是左起第一人

　　■旧闻记者
　　□钱钢
　　　　
　　日本投降，国人狂欢，他却逃到日本去了。
　　《申报》总编辑陈彬騄的一生大起大落，留下诸多谜团。有人说他很早就已是日本特务。果真如此，那他进入《申报》，发动改革，使《申报》“向左转”，应当是居心叵测的大阴谋。然而我读那些署名“彬”或“騄”的批评蒋介石、爱国反日的社评，觉得他更像真的民主斗士。
　　他的故事要是拍成电影，会好看。上海有个著名的哈同花园，陈彬騄的母亲曾在富商哈同的夫人身边服务。因为这一层关系，没有受过多少正规教育的陈彬騄，在哈同花园附属的女校当了教师。可是20岁的他犯了“有损师表”的过失，被辞退。风起云涌的大时代，时任天津南开学校总务长的他是热血男儿，因参加“三一八”反帝示威，遭军阀政府通缉。1931年，经黄炎培引荐，他得到《申报》老板史量才赏识。
　　曾在申报工作多年的胡憨珠写过《申报与史量才》一文，据称，陈彬騄当时要求史量才给他革新的自由权力。史量才则要求陈彬騄为了事业不要一切名义，以“养媳妇”的身份低头服小，踏进编辑部再说。
　　陈彬騄会做人。他谦恭、忍让，渐得总编辑张蕴和的信任。他开始清扫《申报》的保守习气，首先让《申报》社评尖锐、泼辣、议论时政。由他署名的社评，其实是由一套班底所写。他的“笔阵”中，共产党员有胡风、艾思奇等七八人之多，其他的知名人士还有陶行知、邹韬奋等。他还动手改造副刊，《申报》“自由谈”面目一新，鲁迅的杂文是著名的“匕首和投枪”。
　　《申报》鼓吹民主，批评政府，惹怒蒋介石。1932年，蒋介石发动对江西红军的围剿，《申报》连发3篇社论，三论《剿匪与造匪》。蒋介石下令“禁止申报邮递”，指名黄炎培、陶行知和陈彬騄离开《申报》。年底，中国民权保障同盟成立。陈彬騄和宋庆龄、蔡元培、鲁迅、林语堂等9人任上海分会执行委员。陈彬騄的名字，从此被列入特务的暗杀名单。
　　1936年，陈彬騄移居香港，在人们的视野中消失。太平洋战争爆发后的一天，一辆高大的敞篷马车停在《申报》报馆门前。陈彬騄由日本占领军撑腰，出任《申报》总编辑。
　　此时的陈彬騄突然变成了另一个人。他主持的“伥传媒”，不遗余力鼓吹“大东亚圣战”(本专栏曾多次介绍)。他替日军做宣传，并非只当传声筒，还有许多“创意”。他曾以“旧报新钞”为栏题，连续刊载1905年《申报》有关日俄战争的报道，吹嘘日军武力。他的老友邹韬奋先生秘密来上海治病，他发现后向日军告密，韬奋险遭不测。
　　有两类中国人，一类人，低调，守恒；另一类，高调，善变。胡适是前一类，在抗日的问题上，直到战争全面爆发，他都不“主战”，但大战一旦开始，就坚决抗敌。陈彬騄是后一类。他一生的巨大转折———如果他确实是发生了“转折”，而不是一个老牌间谍———是个极大的谜。在第一次进入《申报》的激进时期，他极力鼓吹新闻自由，认为新闻纸是“人民之喉舌”，其关键在于“有独立之生命”，“屹然生存，守正不阿”。几年后，他天天撰写的是《警察保甲化，保甲警察化》一类让中国人当顺民的社评。
　　据说，就是在客居香港的几年里，他和日本“战略家”过从甚密，开始为日本人做事。
　　战争结束，他逃到日本，后“在东京郊区的一家精神病院中以狂疾毙命”。他疯了。

=====

这是另一个胡兰成？读胡兰成写的“雁荡兵气”，有四九年前后一段
时间南方城乡清新冷静的描述，比张的秧歌和赤地恋要踏实。

那段时间的笔触就剩下这一对夫妇的了，胡是张的弟子，青出于蓝却
胜于蓝。张很聪明。。。

胡后来也由香港转道日本，理由是新政权不惜顾人。

这陈彬騄也是三国演义的产物吧。