我们今日所理解的浪漫爱情，实为中世纪的发明。
　　具体而言，这“爱情”是怎样的呢？一方面，男人屈服、拜倒在爱人的石榴裙下，歌之咏之，寤寐思服；另一方面，男人在这种激情、痛苦与欲念中领会到自身的主体性。那么女人呢？她不过是男人欲望投射的所在，美丽、空洞、孤独的被爱者，遥远、静态、难以企及的对象。打个比方，在这爱情中，女人好比艺术品，男人则是创造者。（我们可以回想一下古希腊 “皮格马利翁”的故事。）这个比方又不仅仅是个比方：在中世纪的艺术品中，我们不但能看到对这种情爱关系的描摹，而且这些艺术品还参与进了整个情爱过程中，表现和生产欲望，传授或启示爱的艺术。

　　《中世纪爱的艺术——欲望的客体与主体》有着颇为复杂的标题。此处所谓“爱的艺术”有两层含义：一为技艺或实践知识（延续奥维德《爱的艺术》的传统）；另外又指那种图示性的力量（视觉艺术作品）。书中呈现了150多件珍贵且鲜为人知的艺术作品，皆出自 13世纪至15世纪晚期的欧洲，印制相当精美。这些织物、牙雕、首饰、珠宝和腰带和各式小玩意儿，与其说反映了中世纪情爱生活的浪花，不如说参与创造了生活中最深沉奥妙的时刻。当其作为礼物或信物被赠予时，它们已主人的身体紧密联系在一起。作者对它们的解说细致入微，对相关象征的意蕴与社会文化背景也有简洁的介绍，纵然对中世纪欧洲无所了解，读起来也不大费神。书中章节也以爱的诸方面来界分，于是我们读到“爱的凝视”、“爱的礼物”、“爱的场所”、“爱的象征”、“爱的目标”与“爱的衰落与复兴”等篇章，可谓一幅生动的中世纪情爱画卷。从凝视、交谈、抚触、亲吻到最终的迷醉，我们可以发现，中世纪的爱，在许多方面显得那样直接、热烈，超乎我们的想像。

　　中世纪的爱，相当程度上是作为教堂训诫的对立面和随着骑士制度的兴起而产生、发展的。法国南方的游吟诗人首先发明了它，后来传播到法国北部和英国，传到宫廷歌手那里，产生了所谓“典雅之爱”（或译“宫廷之爱”），形成了男女关系的革命性变化。视觉艺术在爱情经验的历史性建构中发挥了非同凡响的作用：一方面是虚幻的、情欲无法实现的产物；另一方面又是情欲萌发不可或缺的道具。随着文艺复兴与资产阶级力量的上升，中世纪的爱衰老了，婚姻的形象更多地出现在绘画中，新娘连同她的嫁妆都归丈夫所有。但是中世纪所萌生的爱情之花却顽强地生存下来，等待在浪漫主义中的复活。

　　本书作者迈克尔·卡米尔，芝加哥大学教授，是中世纪艺术研究的权威，惜乎英年早逝（1958—2002）。另著有《中世纪的偶像》《边缘上的肖像》《中世纪艺术》等。
　　
　　
　　中世纪爱的艺术——欲望的客体与主体
　　（艺术与文明书系）
　　[美]迈克尔·卡米尔 著
　　刘日明 译 孙宜学 校
　　ISBN 7-5633-4913-8/J·220
　　定价 38.00元
　　出版时间 2005年1月