去年自己较为满意的一篇东西,虽然慑于Censorship,有些话仍无法直接说出来。一般来说,登在我供职的报纸上的文字受限制最多,所以自己满意的写作基本不可能出现在“我报”上面。此篇写于2004年8月,刊载在2004年9月号Mangazine杂志。
触摸不到的城市
赋格
广播里机长的声音絮絮叨叨的说着什么。“34摄氏……巴林……7小时。”降临曼谷,我们的飞机静静泊在停机坪上,等候去巴林的乘客。正是日落时分,天色不知不觉就暗了下去。
过道上有个黑色头巾的女人摇摇晃晃走动着。头巾的文化符号忽然使我想起这时候正是斋月。
从广州到苏黎世,我的旅程拆成了支离破碎的数截,除了少量陆路(广州-香港、法兰克福-腓特烈港、罗尔肖恩-苏黎世)和一小段水路(腓特烈港-罗尔肖恩),大部份是在空中:香港-曼谷-巴林-法兰克福。飞行这种旅行方式自有其古怪之处,亦有其数学式的简单和优美。古怪,是因为它引领你进入、穿越新的疆界,却始终无法触摸界线;简单,因为它遮蔽过程,使起点、终点都简化成三个面无表情的字母的符码:HKG-BKK-BAH-FRA。
航空港和飞行器的诗意就在于,它们意味着去往“无限远方”的可能性,在一次边境检查与下一次边境检查之间,人的身份是暧昧不明的。就像此时此刻,我的物理位置处在东经100.30°,北纬13.44°的曼谷,但从法理上说,我并不在“曼谷”;我只是蜷缩在一个密闭的容器内,像一件包扎好了的行李,准备投寄到“巴林”,而后是“法兰克福”。
我想着:BKK飞BAH七个小时,那么BAH到FRA是多少小时?曼谷地面温度34℃,坐在空调机舱内毫无感觉,法兰克福一定很冷了,我带足了厚衣,还有那条在广州没有机会戴的绵软的黄色围巾。下午在HKG上飞机时,穿一件T恤还一个劲儿冒汗。这T恤胸口印了张地图,纵横交错的公路,若干圆圈和星形节点,估计是城市,有颗星旁边标着“Carlsong”字样,不知是这个地球上的什么所在。我曾在网络上查找“Carlsong”,无解。
火车早上11:10从广州出发,到深圳12:28。过关总像打仗一样,河水半枯,浑,桥上新装了一排空调机,夏天时大概真的会比以前好过些。这座桥让我想起张爱玲的《重返边疆》。她写道,桥那边的香港警察,“戴着吓人的墨镜,制服和短裤拾掇得整整齐齐,走起路来显得煞是威严”,桥这边的兵,“一个圆脸的北方小伙子,穿着皱巴巴的宽大军装”。她和一大群等待过关的人挤在铁丝网的这边,在毒日头下晒着。那时候的罗湖桥,“脚下是粗糙的木板,两侧是兵舍和板墙”──1952年,好像就近在眼前。我又像看见1972的苏珊·桑塔格,从这奈何桥的另一头走来:
我将跨过深圳河上那座连接香港与中国的罗湖桥。
在中国逗留一段时间之后,我又将跨过深圳河上那座连接中国与香港之间的罗湖桥。
五个变量:
罗湖桥
深圳河
香港
中国
布鸭舌帽
如果,所有人的体验都像她轻巧笔触描绘的那样,该有多好:一切都仅仅是变量置换、文字游戏──我想,我的五个变量大致会是这样:保留桑塔格的前四个,再把“布鸭舌帽”换成一件印有不存在的地名“Carlsong”的T恤衫。
曼谷时间18:15,天已全黑。机舱显示屏静静打出“巴林时间14:15”,继而出现一幅中东简图。从地图上看,巴林与设拉子相距不远,隔着一道波斯湾。“设拉子”这个地名骤然唤起我对三年前到过的波斯湾的回忆:波斯湾的夏天,那种令人厌恶生命的酷热……海水的温度、巴扎里的货品、街上的女人还有流浪儿……飞行给予人的地域距离感全然是不真实的,这个离设拉子和布歇尔港如此之近的巴林,同我经验中的海湾到底有何关系?虽然,从理论上讲,“巴林”是地地道道的海湾地名。
巴林跟伊拉克也近。
到BAH之前,飞临迪拜。在空中看,城市的阡陌经络近乎美国西部城市。来不及看清地面细节,飞机已飞出迪拜的灯海,再次飞进墨黑的海湾,海上油井火焰像一支支细小蜡烛,星星点点的长明灯在水上闪烁。多年前在《荒人手记》里读到:“我们是日落之后到日升之前产卵的海生闪光虫,一片闪闪亮白曾经让哥伦布以为那是陆地。”后来看《忧郁的热带》,发现朱天文那句话竟是来自李维史陀:“哥伦布所看到的第一片闪闪发光的,被他误以为是海岸的东西,事实上是一种在日落与日升的空档间产卵的海生闪光虫;他那时候还不可能见到陆地。”我掩卷叹息。1964年,罗恩·赫隆曾经设计过一座巨型章鱼似的悬浮城市,取名Walking City,它生长在大洋之中,自给自足,它的公民们能够自由离开这航空母舰般的城市,乘坐小型交通工具在水中行动。这样的乌托邦当然只能停留在图纸上。城市并不足以构成我们人类动物园的全部;城市,首先必须接受“国家”的压迫。
右舷极远处似有一片灯火,大概那就是伊朗。我们的飞行器掠过卡塔尔,在触及沙特阿拉伯的陆地之前,降落在BAH。
巴林地面26℃。
密闭的航空港里照例是闻不到外面的气味的。我没有闻到波斯湾的味道,但我闻到了烟味。不是空气中的烟味,是郁积在地毯里的陈年烟味。这种味道让我联想到汽车旅馆,还有拉斯维加斯的低等赌场。
转机厅的抽水马桶拒绝工作。工作人员哼着小调,抑扬顿挫的阿拉伯味。我听见人们在互相问候“Salaam”。
阿拉伯男人易胖。一个穿制服的用两根手指掂着杯热茶(咖啡?)走过,身体快要溢出制服了。斋月里入夜后是可以饮食的,想到这里,饥饿感突然向我袭来。
机场里有人穿得很多,也有一身短打,像刚从李奥纳多·迪卡普里欧演的《海滩》里蹦出来的角色,猜也是从曼谷出来的。曼谷是多少人的热带梦的起点,眼前这位,他的热带梦到这里已经完结得差不多了。
等待,等待。
这个斋月之夜,天上挂着半个月亮,起飞前飞机滑过机坪,四处是绿的灯蓝的灯,机场外有一串黄的路灯,还有来来往往的汽车的头灯、尾灯。隐约看见一个熟悉的招牌,三个字母的缩写:KFC。机场外是另一个世界了,我暂时触碰不到的世界。有一年冬天在马德里,认识一位中餐馆老板,他文革中从广东偷渡到香港,在香港生活得不如意,又从香港偷渡到荷兰。听他讲,那时候飞机上哪像现在管得这么严,他怀揣一把大剪刀就上了香港到阿姆斯特丹的飞机,到阿姆斯特丹后他没有随人们进海关,而是趁人不注意,跑到机场边上,拿出剪刀往铁丝网上喀嚓喀嚓剪了个大口子,就钻了出去。
到达FRA时天还没亮,这一夜出奇的漫长。周围很多戴黑头巾蒙面的女人。
几小时前在巴林被特工模样的盘问:你来巴林干什么?实在奇怪,机票明明写着转机,为何明知故问。搞颠覆又何必专门跑到中东去。
行李输送带旁一西装笔挺青年骑22英寸(或许20英寸?)自行车潇洒而过。在室内遇骑车者不免有异样之感,但我提醒自己,这里是德国了。这人骑“女式”车而有阳刚气,过去在中国也见不少男人骑女式自行车,多数给人很C很慵懒的印象,不知为什么。看来女式车并非关键。
《法兰克福汇报》上读到,法兰克福有个“光屁股约克”,长年一丝不挂(有时身上挂一个随身听)满大街游荡,法兰克福人都已习以为常,没人觉得他影响市容,只是偶尔有外地游客冷不丁在街上撞见约克,会吓一跳。
德国的FKK(“天体”文化)传统很悠久了,跟英美人不一样。从前看《杜登百科图解辞典》的FKK词条,画一对夫妇携一小孩在草地上漫步,三人打扮皆是“皇帝的新衣”,后又见牛津出的杜登辞典英译本,同样的条目同样的图画,那三位给添上了小裤衩。
《法兰克福汇报》的文章说,德国公司里每到夏天常有人打赤脚上班。
等行李时我想:现在夏天已过,天气凉了,光屁股约克他不冷吗?
- posted on 02/23/2005
赋格好!
这篇够随笔的,还是那么城市啊。
空中写城市,海中的城市,都是那么样触摸不到的城市。。。
巴林我也是听巴基斯坦一个丝绸商人提到,当自以为通晓地理的我听
到这样一个国名的时候,还真惊诧了一段时间。
现在就是特里尼达和多巴哥也不见惊奇了。
色拉子好,可是我还是没写出一首诗来。赋格有没有写呢?
这样的乌托邦当然只能停留在图纸上。城市并不足以构成我们人类动物园的全部;城市,首先必须接受“国家”的压迫。
可是卢梭以为,城市是“国家”的吸血虫呢。
我喜欢在城市找张地图
到大自然中去探宝
你说,还不如坐在图书馆里
作个触摸不到的城市梦
- Re: 触摸不到的城市posted on 02/24/2005
赋格君美文,在时空的边缘行走,看白云悬游于场之内外,人多么无奈! - Re: 触摸不到的城市posted on 11/11/2008
从前都是胡乱翻《忧郁的热带》,这次烦闷的长长飞行途中看完了一半, 将是今后要反复读的一部书。书后半部太专业,是讨论几个原始部落的专业研究。我慢慢摘抄书中精彩段落与大家分享。 - Re: 触摸不到的城市posted on 11/11/2008
Which countries allow PRC passport to enter without visa, anyone knows? - posted on 11/11/2008
老方,这是我知道的一些国家可以落地签证:
叙利亚
黎巴嫩
约旦
伊朗
泰国
越南
巴基斯坦
尼泊尔 (好像)
毛里求斯
埃及
非洲的很多国家以及印度洋上的几个岛国
去这些地方我都是落地签证。
埃及刚发现一个新的金字塔,离开罗不远。
SAQQARA, Egypt – Egypt's chief archaeologist has announced the discovery of a 4,300-year-old pyramid in Saqqara, the sprawling necropolis and burial site of the rulers of ancient Memphis.
The pyramid is said to belong to Queen Sesheshet, the mother of King Teti who was the founder of the 6th Dynasty of Egypt's Old Kingdom.
Egypt's antiquities chief Zahi Hawass made the announcement Tuesday at the site in Saqqara, about 12 miles south of Cairo.
Hawass' team has been excavating the site for two years. He says the discovery was only made two months ago when it became clear that the 16-foot-tall structure uncovered from the sand was a pyramid.
Hawass says the new pyramid is the 118th discovered so far in Egypt.
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation