“我的年轻的朋友，我方才已经把上帝在我心中鉴察到的信仰自白向你照样地讲过
一遍了。你是头一个听我做这番自白的人，也许，你也可能是唯一能听到我这样自我表
白的人。只要在人类中还留存着一点点诚笃的信仰，就不要去扰乱那些宁静的灵魂，就
不要拿一些疑难的问题去动摇头脑单纯的人的信念，因为那些疑难不仅他们不能解决，
而且反使他们感到不安，不能从中受到启发。但是，一旦一切都动摇起来的时候，我们
就应该牺牲树枝以保存树干。所有一切象你这样疑虑不安、快要冺灭的良心，都要加以
激励，使它们焕发起来；为了在永恒的真理的基础上奠定人们的良心，就必须把它们迄
今还以为是可以依赖的支柱通通拔掉。

“就你现在的年龄来说，你正处在最关紧要的时期，因为这时候，你的心灵最容易
接受真理，你的心正在形成一定的形态和性格，你可以决定你一生是向善还是向恶。往
后，心灵就僵硬了，就打不上新的印痕了。年轻人啊，在你还十分柔和的心灵上要打上
真理的烙印。如果我对我自己的看法有更大的把握的话，我对你说话就会采用断然的语
气；但是我是一个既无知又容易犯错误的人，所以，我有什么办法呢？我已经毫无保留
地把我的心都打开给你看了，我把我认为确实可靠的事情都照实告诉你了：我有怀疑的
地方，我就告诉你说我有怀疑；我有我自己的看法的地方，我就告诉你说我有我自己的
看法；我也告诉了你我怀疑和相信的理由。现在要由你去判断了，你花了许多功夫，这
种慎重的做法是很明智的，而且使我也对你有所好评。首先，你要使你的良心有接受启
发的愿望。你对你自己要十分真诚。在我的看法中，你信服的就接受下来，其余的就抛
掉好了。你还没有被恶习败坏到这样的地步，还不至于选择邪恶。我建议我们之间进行
一番商榷，不过，一讨论起来，就往往会心情激动，就会搀杂浮夸和固执的成分，就不
能开诚相见。我的朋友，我们别争论了，因为我们是不能够以争论来启发自己和启发别
人的。拿我来说，我是经过了好几年的深思熟虑之后才采取这些看法的，我坚持我的看
法，我的良心是很安宁的，我的心是很满意的。如果我要对我的看法重新进行一次考察
的话，我也不会在考察的时候再产生更纯洁的对真理的爱；我的心灵已不如从前那样活
跃，再也不能那样认识真理了。将来，我也一定要保持我现在这个样子，以免对沉思的
爱好变成一种无益的思欲，不能促使我去履行我的职责，同时，也免得使我再陷入我当
初那种绝对的怀疑，没有力量解脱它。我的一生已经过去一半多了；今后我必须充分利
用我的后半生，我必须以我的德行弥补我的过失。如果我做错了，那也不是出自我的本
心。洞察我内心深处的人都知道我并不喜欢我自己的那样愚钝。由于我不能以我自己的
智慧摆脱这种愚钝的状态，唯一的办法就是过诚实的生活；上帝既然能够叫石头给亚伯
拉罕生子孙，那么，一个人只要配享光明，他就有希望光明的权利。

“如果我这些看法能够使你象我这样思想，如果我的情感能够成为你的情感，如果
我们都能表白同样的信念，那么，我就向你提供这样一个忠告：不要使你的生命屈从于
穷困和失望的念头，不要屈辱地把你的生命交给外人摆布，从今不吃那令人发呕的施舍
的面包。回到你的故乡，再信奉你的祖先所信奉的宗教，诚心诚意地信奉它，再也不要
脱离，因为它是非常的朴实和神圣；我相信，在举世所有的宗教中，只有它的道德最纯
洁，它的教理最能自圆其说。至于路费，你不必担忧，我会给你的。也不要害怕这样不
体面地回去是可耻的，做了错事当然是可羞，然而弥补过错，那就没有什么可羞的了。
象你这样的年龄，一切都是可以原谅的，不过以后就再也不能那样冒失地造成罪恶的行
为了。只要你愿意倾听你的良心，即使有千百重虚幻的障碍，也阻挡不住它的声音的。
你将感觉到，象我们这样怀疑，宁愿信奉其他的宗教而不信我们生来就隶属的宗教，那
才是一种不可原谅的冒失行为，是一种虚伪的行为，口头上说信那种宗教，而实际上又
不忠实地照那种宗教的话去做。如果你自甘堕落，你就会剥夺你自己在最高的审判面前
受到宽恕的巨大权利。难道你不知道他能原谅我们在别人的教唆之下误入歧途，而不能
原谅我们自己存心选择错误的道路吗？

“我的孩子，你要使你的灵魂时时刻刻都希望有一个上帝，而且对他不要抱丝毫的
怀疑。此外，不管你最后的决定怎样，你都要记住：真正的宗教的义务是不受人类制度
的影响的，真正的心就是神灵的真正的殿堂，不管你在哪一个国家和哪一个教派，都要
以爱上帝胜于爱一切和爱邻人如同爱自己作为法律的总纲；任何宗教都不能免除道德的
天职，只有道德的天职才是真正的要旨；在这些天职中，为首的一个是内心的崇拜；没
有信念，就没有真正的美德。

“你要躲避那些借口解释自然而散布败坏人心的学说的人，他们在表面上作出怀疑
的样子，其实他们比他们的对方还武断一百倍，虽然他们的对方在语气上显得很肯定。
他们自高自大地说只有他们才见多识广和心地真诚，因此就可以不由分说地要我们听信
他们那些尖酸刻薄的话，要我们把他们空想的不可理解的学说作为事物的真正原理。此
外，由于他们把人类所尊重的一切东西都加以破坏和践踏，因此也就使受压迫的人们失
去了他们苦难中的最后的安慰，使豪强和富有的人失去了克制他们欲念的唯一的羁绊；
他们不仅从人心的深处消除了对罪恶的悔恨和对德行的希望，而且还自夸他们是人类的
救星。他们说，真理对人是绝对没有什么害处的。这一点，我也象他们一样地相信，而
且，我认为，这正是一个很大的证据，说明他们所讲的不是真理。

“可爱的年轻人，你为人要真诚而不骄傲，要懂得如何保持你的浑厚的天真，这样，你才不会欺骗你自己或欺骗别人。万一你的才识使你能够向他人述说你的见解，你就应
当始终按照你的良心去说，而不要计较是不是会受到人家的称赞。知识的滥用将产生怀
疑。有学问的人都是看不起卑俗的看法的，他们每一个人都各持己见。正如盲目的信仰
导致宗教的狂信一样，骄傲的哲学将导致傲慢的心理。要避免这样的极端，要坚持真理
的道路，也就是说，要坚持在你单纯的心里看来是真理的道路，不要让你因为虚荣和软
弱而离开这条道路。在哲学家当中要敢于承认上帝，在不容异己的人当中要敢于宣扬人
道。也许，你是孤立的，但是在你自己的心里有一个见证，有了它，就可以无须要人的
见证。不管他们是爱你或是恨你，不管他们是研究你的著作或是轻视你的著作，都没有
什么关系。你要说真实的话，作正当的事；对人来说，重要的事情是要履行他在地上的
天职；正是在忘记自己的时候，为自己做的事情才最多。我的孩子，利己之心使我们受
到迷惑，只有正义的希望才不会使我们误入歧途。”

=====

摘自《一个牧师的自白》末，《爱弥尔》第四卷。卢梭在晚年随笔《一个
孤独漫步者的遐思》中提到这一段话对他一生的影响，他是这么写的，他
也这么做了。

独乐乐，与人乐乐，不若与人！不过我录在这里，也是更方便自己以后的
精读。