游历
有些人问,年轻人出外游历是不是好,并且对这个问题进行了许多争论。如果我们
换一个提法问,已经出外游历过的人是不是好,也许争论的意见就没有那样多了。
滥读书的结果是有害于科学的研究的。当一个人自以为他已经晓得了他在书本中读
到的东西时,他就以为他可以不去研究它了。读书读得太多,反而会造成一些自以为是
的无知的人。没有哪一个世纪的人所读的书有如本世纪的人所读的书这样多,然而也没
有哪一个世纪的人所知道的东西是象本世纪的人所知道的东西这样少。在欧洲所有的国
家中,没有一个国家是象法国这样印行过那么多历史、文学和游记之类的著作的,然而
也没有任何一个国家是象法国这样对其他民族的天才和风俗知道得那么少的。书籍多了,反而使我们不去看世界这本书了;或者,即使去看的话,每一个人也只是看他所看到的那一页的。要是我不知道确实有人说过:“怎能做一个波斯人!”我一听之下,还以为这句话是民族偏见最重的国家的人说的,还以为是最爱散布民族偏见的女人说的。
一个巴黎人自以为他了解所有各种民族的人,其实他只了解法国人;在巴黎城中,
成天都有许多的外国人,然而在巴黎人看来,每一个外国人都是特别奇怪的,在普天之
下是找不到第二个的。必须在仔细地研究过这个大城市的有产者之后,必须在同他们一
起生活一段时间之后,你才能相信他们尽管是那样聪明,但同时也是十分愚蠢。令人奇
怪的是,他们每一个人也许都读过十来遍有关一个国家的著作,然而在真正见到那个国
家的人的时候,他们仍然是感到迷惑不解的。
要透过作者的偏见和我们自己的偏见去看出事情的真相,这的确是不容易的。我这
一生中曾经读过许多游记,然而我从来没有发现过哪两本游记对同一个民族的叙述是一
致的。把我所见到的一些情况同我在书中所读到的情况一加比较之后,我终于决心把所
有一切游历家的著作都束之高阁,后悔我不应该把我的时间用去读他们的书,并由此而
深深相信,要做各种各样的研究,就应当实地去观察而不应当仅仅是念书本。事情确实
是这样的,因为,即使游历家们个个都是很忠实的,但他们所叙述的也只是他们所见到
的或想当然的情形,他们必然要用自己的看法给事情的真相涂上一层虚假的颜色。如果
还要进一步分析哪些是他们的谎言和坏话,其结果又将怎样呢?
既然有些人向我们吹嘘读书的用处,我们就让那些生来就爱读书的人去采用这个办
法好了。同雷蒙·路尔的办法一样,这个办法也有一个好处:它可以教会他们夸夸其谈
地讲他们根本就不懂得的事情。它还可以把一些年方十五的人训练成柏拉图,在一小撮
人中间大谈其哲学,并且照着保罗·吕卡斯或塔韦尼埃的话向人们讲埃及和印度有怎样
的风俗。
我认为这一点是无可争辩的,即:任何一个人,要是他只看见过一个民族的人,便
不能说他了解人类,而只能说他了解曾经同他生活过的那些人。因此,我们又可以换一
个方法来对游历提问题了:“一个有很好教养的人是不是只了解他本国的同胞就够了,
或者,他是不是还需要普遍地看一看各种民族的人?”这样问法,就没有什么可争论或
怀疑的了。你看,要解决一个困难的问题,有时候在很大的程度上要看你对那个问题是
怎样提法的。
不过,为了研究人类,是不是需要跑遍整个的地球呢?是不是要跑到日本去观察欧
洲人呢?为了要了解一个民族,是不是要把那个民族中的每一个人都一一加以研究呢?
不,一个民族中的人是极其相似的,所以用不着分别地去研究他们。你观察过十个法国
人,就等于观察了所有的法国人。至于英国人和其他民族的人,我们虽不能说看见过十
个英国人或其他民族的人就等于看见了所有的英国人或其他民族的人,但有一点是肯定
的,那就是每一个民族都有它自己的独有的特征,这种特征虽不能单单从一个人的身上
归纳出来,然而是可以从几个人的身上归纳出来的。正如你见到过十个法国人就等于见
到了所有的法国人一样,你只要对十个民族的人做一番比较的研究,你就可以了解这些
民族的人了。
为了要增长知识,仅仅到各个国家去跑一趟,那是不够的,还必须懂得怎样在那些
国家从事一番游历。为了要进行研究,就需要具备一付眼光,并且把它贯注于你想要了
解的事物。有许多人在游历一阵之后,所受到的教益还不如他们从书本中受到的教益多,其原因就是由于他们不懂得怎样动脑筋去思考;他们在读书的时候,至少可以得到作者的指导,但在他们自己去游历的时候,他们反而是不知道看什么东西好的。另外有一些人,在游历一阵之后,也是得不到什么教益的,其原因是由于他们没有增长知识的愿望。他们的目的是这样的不同,所以要他们抱着学习的目的去游历,是不大可能的;对于你无心观察的东西,你是不可能仔仔细细地去看它一番的。在全世界的各个民族中,法国人是最喜欢到外国去游历的,但是,由于他自己的习惯太多,所以往往把不属于习惯的事情也看作是习惯了。这个世界的每一个角落都有法国人。任何一个国家都不象法国这样有那样多的人出去游历。但尽管这样,在欧洲所有的民族中,法国人虽然比谁都看到过更多的其他民族的人,但也只有法国人对其他民族的人了解得最少。英国人也是爱游历的,但他们游历的方式是不同的;这两个民族在各方面都是相反的。英国的贵族爱游历,而法国的贵族则从来不到外国去游历;法国的人民爱游历,而英国的人民则从来不到外国去游历。我认为,这个差别正好表明英国人是值得称赞的。法国人到外国差不多都是为了去发点小财,而英国人不到外国去发财则已,如果要去发财,就要带着充足的金钱去经商;他们到外国去游历,那是为了到别个国家去花掉他们的金钱,而不是为了去营谋生活的;他们为人极其骄傲,决不愿意到国外去做低贱的事的。这就可以使他们比抱着另外一个目的到外国去游历的法国人在国外更能增长许多的知识。然而,英国人也有他们的民族偏见,而且他们的民族偏见比任何人都多;但是,他们之所以有这种偏见,其根源在于他们内心的感情而不是由于他们的无知。英国人的偏见产生于骄傲,法国人的骄傲产生于虚荣。
正如受文化熏陶最少的人一般都比较聪明一样,不常到外地游历的人出去游历一次
反而能收到最好的效果,其原因是由于他们不象我们这样爱去看那些琐琐碎碎的事情,
不象我们这样爱寻找那些投合我们的无聊的好奇心的东西,因此能够把他们全部的注意
力都用去研究那些真正有意义的问题。就我所知,只有西班牙人是这样游历的。至于法
国人,他到了一个国家就只知道去拜访艺术家,而英国人则爱去临摹古迹,德国人则带
着他的题名簿去找所有的学者;西班牙人到了一个国家便不声不响地研究该国的政治制
度、风俗和治安情形;在这四个国家的人当中,只有他能够从他的见闻中带回一些有益
于他的国家的东西。
古代的人是很少出外游历的,他们也很少阅读和写作游记之类的书,然而我们根据
他们给我们遗留下来的著作就可以看出,他们彼此之间的了解,比我们了解我们同时代
的人还了解得清楚。单拿荷马这个诗人来说,我们读他的作品,简直是感觉到好象亲身
到了他所描写的那个国家似的;即使不说他这样的诗人,我们一提到希罗多德也是不能
不表示钦佩的,因为,虽然他写的历史是着重叙事而很少分析和评论,但他对当时的风
土人情的描写,却远非我们今天的历史学家所能比拟,尽管我们今天的历史学家在他们
的著作中描写了许许多多的人物。塔西佗对他那个时代的日耳曼人的描写,比当今任何
一个作家对德国人的描写好得多。毫无疑问,钻研古代史的人,对希腊人、迦太基人、
罗马人、高卢人和波斯人的了解,比我们任何人对自己的邻居还了解得深刻。
还须承认的是,各个民族原来的特征是一天天地在消失,因此要认识它们也就比较
困难。随着各种族的人的互相混合,民族之间的区别已经逐渐地不存在了,而在以往,
这个民族和那个民族的区别是很显著的,是一眼就可以看出来的。从前,每一个民族都
是比较闭关自守的,它们之间的交通来往没有现在这样频繁,它们共同的或互相矛盾的
利益也没有现在这样多,民族和民族之间的政治的和群众的联系也比现在少,各个国王
之间也没有象现在这样吵吵闹闹地进行所谓的谈判,他们互相间也很少派遣使臣或常川
住扎的使节,远洋航行也是很少的,他们也不到远地去通商做生意,他们之间仅有的那
一点点贸易,不是由国王自己雇外国人去做,便是由那些受大家轻贱的人去做,这些人
既不能对任何民族产生影响,也不可能促使民族和民族互相接近。现在,欧亚两洲之间
的联系远比当初高卢和西班牙之间的联系还密切一百倍;单拿欧洲来说,它的人口比今
天整个世界的人口还稀疏得多。
对这一点,需要补充的是:大多数古代的人都可以说是土人,即本来就是他们那个
国家生长的人;由于他们在他们那个国家居住的时间相当久了,所以已经记不得他们的
祖先当初是从什么时候在那里定居的,同时,由于住的时间相当久,所以也让当地的风
土在他们身上打下了不可磨灭的烙印;反之,拿我们现今的人来说,在罗马人入侵之后,新近又发生了野蛮人的大迁徙,因而使各个国家、各个民族的人全都混起来了。今天的法国人,已不再是从前那种长得又高又大、金头发、白皮肤的法国人了;希腊人也不再是那种在艺术上作为模特儿的希腊人了;就连罗马人的面貌也变了样子,甚至他们的性情也有了改变;波斯人原来是属于鞑靼族的,由于同塞加西亚人的血统相混,他们也一天天地失去了他们原先丑陋的样儿;今天的欧洲人已不再是高卢人、日耳曼人、伊比利亚人和阿洛布罗格人了;他们全都是西塞人,只不过面貌略有不同,而性情则有较大的差异罢了。
这就是为什么由风土的影响而产生的古代的民族特征比之今天更能显示民族和民族
之间在气质、面貌、风俗和性格上的差异的原因;今天的欧洲是很不稳定的,所以没有
足够的时间让自然的原因打上它们的烙印,同时,欧洲的森林已经砍伐,池沼已经干涸,土地的耕作情形虽然比古代坏,但耕作的方法比从前更一致了,所以,由于这种种原因,连这个地方和那个地方、这个国家和那个国家之间在外形上的差别也看不出来了。
也许,当我们考虑到这种种原因的时候,我们就不会那样性急,一看希罗多德、提
西亚斯和普林尼的书就加以嘲笑,说他们笔下所描写的每一个国家的居民都有一些我们
所不曾看到过的原始的特征和显著的差异。要是能找到原来的那些人,就能从他们的身
上看出原来的面貌;要是他们没有丝毫的改变,他们就能保持原来的样子。如果我们能
够同时把所有一切曾经在这个世界上生活过的人放在一块儿研究的话,我们哪能不相信
他们确实是一个世纪比一个世纪变得大不相同,哪能不相信在今天无论你从这个民族找
到那个民族都是找不到他们那种人呢。
随着研究工作的愈来愈困难,人们对它就愈来愈忽视,而且也做得很不彻底,这也
是我们在探讨人类天性的发展方面成绩不佳的一个原因。一个人抱着什么目的去游历,
他在游历中就只知道获取同他的目的有关的知识。如果他的目的是想创立一套哲学,则
他便只是去看他希望看到的东西的;如果他的目的是在追逐财货,他就会把他全部的注
意力贯注在同他的利益有关的事物上去的。商业和手工技术固然是能够使各国人民互相
交往,然而也妨碍了他们互相了解,因为,当他们彼此都想在对方身上谋求利益的时候,哪里还有心思去过问其他的事情呢?
把凡是我们能够生活的地方都看一看,对我们来说是有益处的,因为这样,我们就
可以选择一个能够使我们生活得最舒适的地方。如果每一个人都可以自给自足地靠自己
的力量生活,则他只须了解他赖以生活的地方就够了。一个野蛮人是不需要任何人的帮
助就能生活的,他对整个世界也是没有什么贪心的,因此,他只了解,而且也只想了解
他所生活的那个地方。如果他迫不得已地要到其他的地方去生活,他也将避免来到人所
居住的地方,他愿意靠野兽生活,而且,只要有野兽,他也就能够生活。可是我们,我
们是需要过文明人的生活的,我们不吃人就活不下去,我们每一个人为了自己的利益都
喜欢到人数最多的国家去。这就是为什么大家都涌向罗马、巴黎和伦敦的原因。在各国
的首都,人血的价钱总是最便宜的。到大都会去看到的都是大人物,而大人物全都是差
不多的。
人们说,我们有许多学者为了研究学问,已经到外国去游历了,这种说法是不对的;那些学者同其他的人一样,也是为了利益才到外国去游历的。象柏拉图和毕达哥拉斯这样的人,在今天是再也找不到了,即使是有的话,也不在我们这个国家。我们的学者个个都是奉了朝廷的命令到外国去游历的;朝廷派遣他们,供给他们旅费,发给他们薪水,叫他们去研究这样或那样的事物,很显然,他们去研究的事物决不是道德方面的。他们必须把他们全部的时间都奉献于朝廷的目的;他们太老实了,哪里能拿了朝廷的钱不做朝廷的事。不管在哪一个国家,如果确有一些好奇的人自己花钱去游历的话,那也不是为了去研究人,而是为了去教训人。他们所需要的不是学问而是浮华的外表。他们哪里能想到应该在游历中学会摆脱偏见的桎梏呢?他们正是出于偏见才去游历的。
为了观赏一个国家的山川而去游历,和为了研究一个国家的人民而去游历,其间是
大有分别的。好奇的人总是抱着前一个目的去游历的,他们在游历中只是附带看一下一
个国家的人民。对研究哲理的人来说,则应该同他们相反,主要是研究人民,而附带看
山川。小孩子是先看东西,等他长得够大了,他才研究人。大人则应该先研究人,然后
才看东西,如果他有看东西的时间的话。
因此,我们不能够因为游历得不好就得出结论说游历没有用处。不过,即使承认游
历有用处,但我们能不能够因此就说什么人都可以去游历呢?不,恰恰相反,只有很少
的人才适于去游历,只有那些有相当的毅力的人,能够从他人的错误中接受教训而不受
引诱的人,能够借鉴别人的恶事而自己不去做恶事的人,才可以去游历。游历可以促使
一个人的天性按它的倾向发展,以致最终使他成为一个好人或坏人。一个周游过世界的
人,在回来的时候是什么样子,他今后一生都永远是那个样子。他游历回来之后,将变
得更坏而不是变得更好,因为他去游历的目的就是向往于坏事而不是向往于好事。没有
受过良好教育的行为不端的年轻人,在游历中将沾染所有一切他游历过的国家的人的恶
习,但别人的美德,他们却一点也学不到,尽管别人在暴露其恶习的同时也显示了美德;但是,生长在善良人家的青年,由于他们善良的天性受过良好的培养,由于他们确实是抱着受教育的目的去游历,所以游历归来之后,个个都会变得比他们在游历以前更好和更聪明。我的爱弥儿就是要这样去游历的。那个年轻人,那个无愧于一个高尚的时代的人,那个使全欧洲惊羡其美德的人,那个虽然在如花似锦的年岁就为国捐躯但未枉活一生的人,那个以自己的美德装饰自己的坟墓的人,那个等待着外邦人来到他的坟墓上撒播鲜花以表崇敬的人,就是这样游历的。
所有一切经过一番推理而做的事情,都有它自己的法则。游历,作为教育的一个组
成部分来说,也是有它的法则的。为游历而游历,是在乱跑,是在到处流浪;即使说是
为了受教育而去游历,这个目的也是过于空泛的,因为没有一个明确的目的的教育,是
没有意义的。我希望青年人有一种鲜明的学习意图,这种意图经过很好的选择之后,就
可以决定所要学习的内容了。采取我所实行的方法,就自然而然要继续按照我在这里所
说的话去做的。
但是,通过他和事物的物质关系以及他和人的道德关系对自己做了一番研究之后,
他还需要通过他和本国的同胞之间的法律关系来研究他的处境。为此,他首先需要一般
地研究政府的性质,研究政府的各种形式,最后还要专门研究他出生地的政府,以便了
解他在那个政府管辖之下生活是不是适宜,因为,每一个人由于具有任何力量都不可能
加以破坏的权利,所以在他长大成人和做了自己的主人的时候,他就可以自主地废弃那
个把他同社会联系起来的契约,离开那个社会所在的国家。他之所以在长大到有理智的
年龄以后还被大家看作是默认了他的祖先所订立的契约,只不过是因为他还居住在那个
地方。正如他有权放弃他所继承的父亲的遗产一样,他也有权放弃他的祖国;再说,出
生地是自然的赐与,他一放弃了它,也就放弃了一切了。每一个人,不论他出生在什么
地方,除非他为了取得国家保护的权利而自愿受到法律的管辖以外,他要想在他出生的
那个地方自由自在地生活,是不能不遇到危险的。
=====
摘自卢梭《爱弥尔》最后一章。
以前摘过一节"痛苦的根源":
http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1078799923
这里有《爱弥尔》的全文:
http://lxbook.myrice.com/wgwx/france/rousseau/aimier/index.html
上个礼拜加上长周末,终于把《爱弥尔》细细地精读了一遍。虽说这
是一部哲学/教育学巨作,但恐怕是这类作品中最通俗易懂的了。希
望咖啡里的人有机会都读一读,尤其是有小孩的一定要读。
妙处不可说,不可说,不可思议!
据我所知,洪堡和达尔文都受其影响,康德和梭罗,说也说不完。
相比孔子的教育思想,这个更具体,更体贴入微。
中国古代只有一本叫《严氏家训》的书,厚道人情,可堪比拟。
- posted on 02/22/2005
看书和游历的关系,我是这样想的:一个人若要了解人类的心灵世界,就得以读书为主(抽象的知识),若要了解现实世界和以往的现实世界(历史),以游历为主(具象的知识)。去康德故居逛一圈,和阅读康德著作,哪个更有助了解这位伟大人物?康德的思想深刻地影响了后世,然而他从未迈出过他居住的小镇,他的头脑却因为博览群书周游了人类生存的时空,促成了他的写作。
然而两个世界又是紧密相关的。。。一个普通人(尤其是在他成长的岁月),若能从读书和游历中都有收益,当然是最好的选择。
游历
但是,通过他和事物的物质关系以及他和人的道德关系对自己做了一番研究之后,
他还需要通过他和本国的同胞之间的法律关系来研究他的处境。为此,他首先需要一般
地研究政府的性质,研究政府的各种形式,最后还要专门研究他出生地的政府,以便了
解他在那个政府管辖之下生活是不是适宜,因为,每一个人由于具有任何力量都不可能
加以破坏的权利,所以在他长大成人和做了自己的主人的时候,他就可以自主地废弃那
个把他同社会联系起来的契约,离开那个社会所在的国家。他之所以在长大到有理智的
年龄以后还被大家看作是默认了他的祖先所订立的契约,只不过是因为他还居住在那个
地方。正如他有权放弃他所继承的父亲的遗产一样,他也有权放弃他的祖国;再说,出
生地是自然的赐与,他一放弃了它,也就放弃了一切了。每一个人,不论他出生在什么
地方,除非他为了取得国家保护的权利而自愿受到法律的管辖以外,他要想在他出生的
那个地方自由自在地生活,是不能不遇到危险的。
这段是我最喜欢的。当年我发现我这样一个人,不适合在国内那种环境生活,因此选择了出国(并不是为了出国淘金,也没受出国热的影响),今天我仍然觉得我的祖国不适合我,因此我也不会回去,不管国内有多少发展机会。以后我若对美国政治感到腻烦,或许会选择移民欧洲,或者澳洲。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation