当耶稣在荒野接受魔鬼的考验时，罗马人的傀儡、以色列的希律王正举办着生日盛筵。他刚刚囚禁了先知约翰，强娶了弟妇希罗底，更垂涎于侄女沙乐美的秀色。他请来了无数的宾客，又要求侄女当众献舞。在炬把的交光互影中，沙乐美走了出来。音乐响起，诡异而诱惑，如闷雷翻滚在不雨的密云间。于七重面纱缥缈的彼端，她扭动的腰肢挑动舐舕不定的火苗，柔若无骨的双臂摇曳着迦南河里流淌的蜜汁，足踝上精致的小铃铛敲击出清澈的声响，偶尔把火光反映成掠睛而过的倏烁。雷声中，莎乐美缓缓扬起了莲状的右手：她的手指间是一重黛黑的面纱！然后，是艳紫的……靛青的……哑绿的……橙黄的……火红的……洁白的……纷菲而魔幻的色调，人们只感到一片头晕目眩……
　　
　　然而，这一切只是源自十九世纪犹太裔诗人海涅（Heinrich Heine）的想象。古老的《圣经》中，并没有记载这个舞蹈的名称、甚至女郎的名字――尽管它收录了大量旧约时代的祈祷歌、飨宴歌、情歌、哀歌；尽管透过韵致抑扬的古希伯来经文，尚可想见生活在希律前一千年的戴维王是怎样穿上细麻衣，和以色列民众用松木制造的琴、瑟、鼓、钹、锣来跳舞作乐。
　　
　　 戴维和所罗门的黄金岁月过后，以色列分崩离析。公元前七世纪，巴比伦王尼布甲内撒攻陷了耶路撒冷，大批犹太人被俘虏至两河流域。他们坐在巴比伦河沟边，一追想到故乡的锡安山就哭泣了。征服者奚落地说：「唱一首你们平时赞美耶和华的锡安歌吧！」犹太人断然拒绝道：「在这遥远的异域，我们怎能唱耶和华的歌呢？」于是，他们把琴挂在河沟间的杨柳树上，呼求上帝的怜悯。这阙哀歌，后来成为了《圣经．诗篇．一三七篇》。七百多年后，新的侵略者――罗马军队大肆破坏了耶路撒冷的神殿，犹太人被驱逐到世界各地。重教崇文的中世纪，他们保存着自信，也学会了自嘲；继续侍奉着他们的上帝，也从事基督徒不屑的工作，在生活的樊笼中寻觅着阳光的隅角。但是，犹太人从未把以色列忘怀，每天每夜都面向耶路撒冷的方位祷告；心中念兹在兹的，就是〈诗篇．一三七篇〉的句子。
　　
　　 漫长的岁月里，古希伯来语失落在颠沛流离的旅途。不少犹太人改信基督教，学会了德语、法语、俄语、意大利语、西班牙语，融入当地的主流社会。而其余的则在依比利亚讲起拉第诺﹙Ladino﹚语，在中、东欧发展出伊第绪﹙Yiddish﹚语。信仰的改变、族群的分化，也导致音乐上的分道扬镳。门德尔颂﹙F. Mendelssohn﹚、奥芬巴赫﹙J. Offenbach﹚、比才﹙G. Bizet﹚、马勒﹙G. Mahler﹚是犹太作曲家，他们的作品中却少见民族的烙印。相反，不少欧洲音乐家却成功地化用了犹太音乐。斯梅塔那﹙B. Smetana﹚的交响诗〈我的祖国〉﹙Moldau﹚以犹太民歌〈希望〉﹙Hatiqvah﹚深重的旋律，赞美祖国捷克的伟大，也历数她的苦难和不幸。圣．桑﹙C. Saint Saëns﹚的歌剧《参孙和达莉拉》﹙Samson et Dalila﹚成功揉合了犹太、欧洲和阿拉伯音乐的情趣。在作曲家的细针密线下，智慧与生活是犹太式的，美貌与爱情是欧洲式的，邪恶与诱惑是阿拉伯式的。穆梭尔斯基﹙М. Мусоргский﹚的组曲〈图画展览会〉﹙Pictures at Exhibition﹚，充分体现出犹太人的两种生活：戈登堡﹙Samuel Goldenberg﹚先生肥胖、富有、乐观、自信，他的旋律是豪气的管乐。什穆耶尔﹙Schmuyel﹚则清瘦、贫穷、现实、灵巧，他的旋律是弦乐细碎的琶音。琶音敏捷地穿插在管乐之间，最终被后者专横地打断。
　　
　　 至于依旧聚族而居的犹太人，他们执意保存着固有的音乐传统，同时也以开放的胸怀吸收了外围民族的音乐特色。为数众多的民歌中，既有西班牙风格的〈Adio Querida〉、德国风格的〈Die Mamen Is Gegangn〉、俄国风格的〈Korovushka〉，也有中东气息浓郁的〈Ay Ningendl〉。不少动人的旋律更为欧美乐手配以新词，流传世界。〈Over And Over〉的前身是〈Tum Balalaika〉，其中男女青年的问答内容，俏皮轻巧，一如中国的山歌。〈Dona Dona〉一曲，反映了犹太人的对生活的思考，也洋溢着深刻的智慧与哀愁：小牛生来就要遭人宰割，而天上的燕子却可以无忧无虑地飞翔嬉戏。难道这就是上帝的安排？难道生命就如此不平等？然而，作者忠告人们不要浑噩地屈从命运；只有学会像燕子一样飞翔，才能摆脱困境，得到自由。
　　
　　 十九世纪末伊始，在亘古沉痛中依然怀抱希望的犹太人，唱着〈Hatiqvah〉，从各地逐渐移居巴勒斯坦。一九四八年，灭亡两千年的以色列终于复国了，〈Hatiqvah〉被定为国歌。大量犹太音乐家回到先辈的故园，学者们开始系统地采集研究犹太音乐。在不同传承的音乐刺激下，一支支崭新的民谣、舞蹈源源面世。芸芸的表演艺术家中，格瓦特伦﹙Gevatron﹚合唱组享誉最隆。佩雷斯﹙Shimon Perez﹚总理说：「格瓦特伦对我们文化传统的贡献令人难忘，他们的气质禀赋和美丽祖国是血脉相连的。」曾经为一位基督徒朋友播放他们演唱的〈Halleluya〉，那温暖轻柔的赞美声几乎令她遗忘了宗教的畛域。
　　
　　不过，格瓦特伦传播给华人社会的第一首新以色列民歌是〈Hava Nageela〉，即便人们听到的大率是潘迪华的英语版、林子祥的粤语版、或天使合唱团的国语版，而非希伯来语的原文――丰收过后，草地上燃着篝火，响着音乐。人们交肩迭臂，跳起了霍拉舞。他们快乐地踏着、跳着。步伐越急，圆圈转动也越快……最后在领唱的一声喊叫中，音乐戛然而止。从血缘上来说，犹太人和阿拉伯人是同种的。〈Hava Nageela〉的旋律暗示着两个族群千丝万缕的渊源。这古老的语言、古老的调式，饱蘸着一种原始而雄健的力量，生命就随着疾劲的舞步而延续着。而另一边厢，欧美流行乐坛对犹太音乐文化的兴趣也有增无减。一九七八年，Boney M乐队将〈诗篇．一三七篇〉改编为〈巴比伦河畔〉。当四位歌手有距离地排成一个半圆，轻摇着裸露的手臂时，明朗而带摇滚的歌声宛如从文明的源头召来一缕灵光，映照着他们身上洁白的长袍。
　　
　　 〈巴比伦河畔〉的故事是悲剧，而明朗的大调却平衡了它的沉痛。〈Hava Nageela〉的情绪是欢快的、明朗的，而在它含有升sol的阿拉伯调式中，那狂欢的意绪竟和传说中沙乐美的〈七重纱之舞〉有着符咒般的联系。心满意足的希律王瞇起眼睛，执着沙乐美的手问及赏赐时，她缓缓扬起下垂的头，深邃的瞳子里，炬把变成了两条喷火的蛇。一把轻得几乎听不见的声音说：「我要施洗约翰的头颅。」不久，侍卫捧出一个黄金的托盘。盘沿上，几滴鲜血凝成的斑块艳丽如大衮神眉心的朱砂。先知安谧地闭着双眼，嘴角的曲线坚硬如岩石的棱边。沙乐美镇定地抱起头颅，突然，她开始疯狂地亲吻先知的嘴唇，并向他倾吐压抑已久的爱情。希律王惊愕未已，怒火中烧，勒令侍卫将她处死。
　　
　　 也许在海涅心中，莎乐美就是犹太人的化身。莎乐美要求希律王把约翰斩首，犹太人要求罗马人将耶稣钉死。希律王最后没有放过莎乐美，罗马人最后也没放过犹太人。然而，莎乐美是深深爱着约翰的。她爱约翰的圣洁，却不能接受被圣洁拒绝的事实。生不同时，死愿同穴。她只有以死亡为戒指，永远占有约翰施洗的手。上帝的选民们站在十字架下狂呼的时候，他们对上帝之子是否也有着相同的情愫？黛黑的……靛青的……哑绿的……橙黄的……火红的……洁白的……当莎乐美媚惑地褪去七重面纱，人们看到的，应该是一颗真实的、炽热的、跳动的、淌着鲜血的心。