１
　　纽约—乐土？《午夜牛郎》中的德州小伙坐着巴士上纽约时显然是这么想的，一路上他兴　高采烈，其乐融融，后来的遭遇却快赶上但丁的地狱之旅。
　　纽约似乎老是能激发这样的想象力：或许是天堂，或许是地狱。无论如何，它充满戏剧张力，令好莱坞无法抗拒。
　　２
　　前两天在走到五大道的高级百货店Ｓａｋｓ Ｆｉｆｔｈ Ａｖｅｎｕｅ附近，人头攒动，一看，是《欲望城市》剧组在拍戏。萨拉·杰西卡·帕克和金姆·凯特尔在百货店橱窗前说走边说。镜头要拍好多遍，所以可以让观者对两位女星看个究竟。两人都是金发，七寸细高根鞋，身上的衣服色彩鲜艳，尤其是演放荡女郎的金姆，更是大深粉外套—在时髦的纽约街头，也从来不会看到此等夸张的打扮。
　　可是，地球某处的一个角落，正有一个女人准备东施效颦。
　　３
　　若干年以前，在密执根州的一座衰落工业城，就有这么个女孩子梦想纽约，梦想天下。她提了一个箱子就来了，传奇是曾经从垃圾箱里捡东西吃。她本来是要做个舞者，后来发现唱歌才更能出名，于是她就开始载歌载舞，舞有天赋，嗓子平平，但是不平凡的是她的意志力和自信心，真的就从俱乐部唱了出来跳了出来。多少年过去了，她的新曲现在又一次在畅销榜上第一名，名为《美国生活》。
　　当然，这不是电影，这是麦当娜的传奇。所以，你怎么能说纽约不是实现梦想的天堂？
　　４
　　于是在纽约的餐馆吃饭，你不注意你的侍者，就可能无意间错过了一位明日之星。餐馆里打工的男女孩子，他们中间真的就走出了朱丽亚·罗伯兹，桑德拉·布洛克，以及等等。当然，极大多数的人，是不知所终。最新一个新闻：一个从耶鲁毕业的女演员，正在开始有些角色演的时候，被前未婚夫杀死，原因是他不能忍受她与他分手。我读了新闻，现在却已不记得她的名字。她象多数女演员一样，在餐馆打工，而那家餐馆的名字我却记得，因为实在是一家名餐馆。
　　５
　　在纽约街头遭遇拍戏是常事。这是纽约经济的一笔收入，故市府颇重视，如果你想知道本月有哪些剧组在拍戏，可以到市府有专门的名单，谁都可以要一份。不时听这个朋友说“布莱德·皮特今天在我家门前拍戏”，那个朋友说“阿尔·帕西诺在路上弄枪”，上了花边新闻的则又是《欲望城市》，某夜拍一屋顶泳池戏，四周住户全都可以看到金姆除去浴袍后的形象，这使金姆很恼火。
　　６
　　纽约不是美国。纽约对于内陆地区的美国，等同外国：密集度极高的建筑。一半外国出生的人口。五颜六色的皮肤。过分的奢华与惊人的贫穷比肩接踵。
　　当然，还有具体的。比如：美国人开车，纽约人乘地铁。这也间接导致了—美国胖，纽约瘦。当然，好莱坞也如此。这是一个时髦之城。美国越胖，这里越瘦。
　　７
　　美国演员有东岸派和西岸派。艾尔·帕西诺属于东岸。沃伦·比蒂属于东岸。罗伯特·德尼罗属于东岸。布莱德·皮特属于西岸。梅丽尔·斯特里普属于东岸。莎朗斯通属于西岸。主要是，纽约是戏剧之城，从纽约出身的演员多有舞台经验。好莱坞是影视之城，年轻时直奔好莱坞而去的演员常常是演电视剧拍广告出身，镜头感强。两派里都出了很好的演员，只不过，东岸的演员可以从舞台到银幕，西岸的演员难于从银幕到舞台。
　　妮可·基曼也是年纪轻轻去了好莱坞的，可是她来自澳大利亚。来自英国或澳大利亚的演员都是戏剧功底强的，所以她可以在伦敦舞台演戏的—她演戏的功力实在比汤姆克鲁斯要高，不知是否那也是他们婚姻破裂的原因之一。现在她也要搬到纽约来了，希望什么时候她能在纽约的舞台上演戏。