张爱玲移居美国后,清高避世实在是迫不得已。在另一个国家,寄人篱下,还要照顾多病的赖雅,生活重担全压在她一个人身上。张不是一个新女性,她还是守着嫁鸡随鸡,嫁狗随狗的老规矩。要知道她是连自己都照顾不来的人。她大学时的宿舍舍监说她的臭袜子把一屋子人都臭坏了 (这可真是给大美人抹黑,那么高傲不可一世的人,到处扔臭袜子和臭鞋,愿意跟这样的人一起住吗? 所以也怪不得胡兰成太多)。她可能是个基本没有生活常识跟生存的,她怎么敢让人来她家里作客? 她不写信,一是因为没钱,二是不想让人来可怜她,她宁肯去做流浪人,也不愿开口求人。没钱,她不得不去写肥皂剧,《太太万岁》之类的东西,写得她眼睛出血。她人清高,不愿人家知道她流浪他乡的经济窘迫,所以干脆作出一副拒人千里之外的样子。久了,就犯了精神病。给她初步诊断了一下,她的病应该是属于“幽闭症”。比玛雅得的还要高三个重量级。
其实她就是喜欢红尘世界。 现在她什么都没有了,朋友好不容易帮她物色的职位她也无心久留,稿费也给人骗了,所以她什么人都不理。 痖弦派戴文采代表报社住到她隔壁,就是想暗地里帮她一下,给她一点生活资助,可她就是不领情,还告诉别人说有人来监视她。 《中央日报》乘机挑拨,更是把她孤立出来。
根据戴文采的描述,我想她在世时,一定像个活鬼。
只读她的小说就好。
- posted on 05/19/2003
据我所记,《太太万岁》的写作时间不会晚于1947年,因为电影《太太万岁》于1947年间拍成。《太太万岁》写的是凡人俗事,作者试图由此表白的是关于生活生命的思考。在创作方法与技巧方面,作者也同样认真,还专门写过一篇《太太万岁题记》。好像没有迹象表明张爱玲是因为缺钱而写它。不排除张在其晚年有迫不得已的应急之作,我没读过,不便妄论。但是若以《太太万岁》为其归类,似乎有点冤枉了《太太万岁》。
《太太万岁题记》的结尾处,张爱玲写到她自己在阳台上的居高所见,对我的触动很深。她是这样写的:“对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟,非常犹疑地上升,仿佛不大知道天在何方。”其实,不大知道天在何方的岂止炊烟?譬如我?
想到这些,就随手敲了出来。 若不妥, 欢迎指正。 - posted on 05/19/2003
本人觉得张爱玲后来的避世,有曾经沧海难为水,除却巫山不是云的意味。若真个后来也仍红尘心重,就算才力不及当初,吃老本在红尘里折腾也足够了。她却老本不吃,远离红尘。
玛雅 wrote:
>
> 其实她就是喜欢红尘世界。 现在她什么都没有了,朋友好不容易帮她物色的职位她也无心久留,稿费也给人骗了,所以她什么人都不理。 痖弦派戴文采代表报社住到她隔壁,就是想暗地里帮她一下,给她一点生活资助,可她就是不领情,还告诉别人说有人来监视她。 《中央日报》乘机挑拨,更是把她孤立出来。
>
> 孔夫子有云:德不孤,必有邻。张爱玲这么孤绝没邻居,没朋友的人,不是德孤,那是什么? 连她的弟弟、当年照顾她的姑姑,她都好像漠不关心。根据戴文采的描述,我想她在世时,一定像个活鬼。
>
> 只要不真看见张爱玲,不跟她在现实有任何接触,只读她的小说就好。 - posted on 05/20/2003
笑呆,天涯:
是我记错了,张爱玲是去香港写《红楼梦》的剧本时,写得眼睛流血。 不是《太太万岁》。
但是当时张的确非常窘迫。她的英文小说《北地胭脂》(根据《金琐记》改编)也非常不成功。
回答天涯的帖子: 张的确是一个“除却巫山不是云”的人。 但是她当时的际遇太惨。 当年帮助她的人都不能像以前那样帮她,她又不会接受一般人的善良, 把许多好心的人拒之门外。
关于“红尘”的问题。 一个人年轻时立下的志愿非常能反映这个人的本心。 人的本心是留恋红尘的。 张的《天才梦》把她一生的志愿都说到了。在30岁时,她已经达到了她生命的顶峰。她已经见过红尘,经过红尘了。既然有了,晚年就不想再要了。就像是一个立志当“大富翁”的穷小子在30岁有了这辈子花不完的钱。 他还要钱干什么,除非是守财奴。作为一个艺术家,她的艺术生命已经过完了,剩下的就是一副生命的残骸。 张是不会去”追名逐利“的,她要的是名利自己送上门来,这种派头在美国是行不通的。
她跟年轻时一样, 没有吵闹的市声她睡不着觉,所以她睡觉的时候都大开着电视。她大概看了10多年的电视。每天电视基本上是不关的。 你要叫她跟梭罗一样到湖边喂蚊子,她才不会呢。她要永远在城市中心,即使是在贫民窟。 所以从这个角度说,她是一个都市中的”红尘女子”。 你看《海上花》, 就是风尘女子的红尘记录。《红楼梦》也是一样。
另外她也永远对人间的事情感兴趣,她对人的洞察力与生俱来,所以她小说的题材都是人世间的故事,她是不会去喜欢住到高山大庙里不吃人间烟火的, 她翻译爱默生的东西是为了混饭。
电影《滚滚红尘》这名字起的不错。
世界上所有的人如果跟际遇和命搏斗,终究要败下阵来。 所以要知命惜福。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation