自從有了書以後

●自打有了出版業，愛便成了天方夜譚。

　「跟書在一起」能有什麼愛可言？

　這是俄國作家瓦‧洛扎諾夫的一句話。我讀到之後不停地思索，思索這句讓我啼笑皆非的話。

　不要停，繼續想，再讀兩遍，再讀三遍，一直讀、一直想，哦，終於讓我想通了，這是一句絕對真理的名言，寫書、讀書、讀書、寫書……我們都把愛付給了書，也在書中尋愛。我們在書裡說了數以百計的愛，也為書裡的人物流淚，愛與恨，都變成傾訴和傾聽。我們用思想愛，用思想接受，我們沒有行為，在打開書與閤上書之間，我們以為愛過了，其實只付出了茶與同情。

　自打有了出版業，愛便成了天方夜譚。

　杖唬然，書變成愛的收納櫃。當人把自己的愛寫下來，儲存在書的容器裡，就放心地認為愛已完成。寫下是為了忘記。當愛變成一片字海，施愛的人已遠走他鄉。

　書把愛放在書房裡。書和門一樣，歡迎光臨，但也可以把你擋在門外。所以書也是一種隔絕。書是另一種形式的建築物，人在門外徘徊，感覺到的，只是自己的渺小。

　作家寫下愛，以高速輪轉，印成書，大量製造，如製造麥當勞漢堡，希望認識字的人都來吃。吃下書裡的愛與恨。此時，愛也好，恨也好，最後都成為一種消化系統，一切都化解掉了。愛恨一筆勾消，變成一個無愛無恨的人。書此時真正是消費品，當所有的印刷物變成消費品，愛自然成了天方夜譚。

　出版物濃縮了歷史。愛，變成一種紀錄。透過書，人想到的是如何把自己的美好告訴世人。慾望透過印刷，擴展了它的城國。高學歷時代的來臨，配合高速輪轉機繼續轉動，誰都可以寫書，人人都有自己的書，人人都是印刷物。未來的人類，作家將是一支極為龐大的部隊，每月每日把森林樹木改造成印刷物。任何人都會有自己的傳記，而且不止一種。愈有辦法的人，傳記愈多，書店放不下，改放到自己的書房，傳記尚未送完，傳記主自己先走，留下的傳記，由後代子孫繼續外送，有的則被子孫秤斤賣到舊書店，或叩绞苛旨垵{廠銷毀。

　「跟書在一起」，能有什麼愛可言？